卡拉馬助夫兄弟們

第90頁 / 共238頁。

他當時從我那裏走出去，似乎確已經下了決心。但是以後有兩個多星期他仍每晚連著到我家來，老是在準備做，老是不能決定。我的心被他折磨著。他來的時候意志堅決，感動地說：「我知道天堂即將對我降臨，我一宣佈以後，立即就會降臨。我已經在地獄裏過了十四年了。我願意受痛苦。我將接受痛苦，開始真正生活。一個人可能說著謊言在這世上度過一輩子，臨了再也無法追悔。現在我不但對鄰人，連對我的孩子都不敢愛。主啊，孩子們也許會理解我因受苦曾付出了多少代價，因而不再來責備我！上帝不在力量裏，而在真理裏。」

「大家都會理解您捨身的行為，」我對他說，「即使現在不理解，以後也會理解的，因為您獻身於真理，獻身最高的、非塵世的真理。……」

他離開我的時候，好象得到了安慰，但是第二天又惡狠狠地來了，面色蒼白，說話帶刺。

「每次我走進來的時候，您總是露出好奇心看著我，似乎說：『又沒有宣佈麼？』您等一等，不要太看不起人。這不象您所料想的那樣輕而易舉。而且我也還有可能根本不想實行哩。如果那樣您會不會出面去報告？」

實際上我非但沒有帶著輕率的好奇心看他，甚至根本連看都怕看他。我痛苦得簡直象生了病，我的心裏充滿了眼淚。甚至夜間都失眠了。

「我剛才從妻子那裏來，」他繼續說，「您明白不明白，妻子是什麼？我離開的時候，孩子們對我叫道：『再見，爸爸，快回來給我們念《兒童讀物》。』不，您不明白這個！別人的災難是不容易瞭解的。」

他的眼睛冒火，嘴唇打顫。突然用拳頭猛敲桌子，敲得桌上的東西都跳了起來。那樣和善的人，第一次發這樣的脾氣。

「有必要麼？」他大聲嚷叫，「用得著麼？誰也沒有被判罪，誰也沒有因我受流放，那個僕人是病死的。至於我殺人流血，已經受到痛苦的折磨的懲罰了。再說人家也根本不會相信我的，我無論提出什麼證據來也沒人相信的。有宣佈的必要麼？有這必要麼？為了殺人流血，我準備繼續受一輩子折磨，只要不使妻子孩兒遭受打擊。讓他們和我一塊兒毀滅是合理的麼？我們不會做錯麼？真理在哪裡？而且人們會瞭解這種真理，加以珍視和尊重麼？」

「主呀！」我心想，「到了這種時候還想到人們的尊重！」我當時開始可憐他，真願意和他分擔命運，如果能使他輕鬆一些的話。我看他好象瘋了似的。我害怕起來，不但從理性上，而且從感性上瞭解這決心有多大的代價。

「您決定我的命運吧！」他又向我喊道。

「去宣佈吧。」我對他低聲說。我幾乎連聲音都發不出來了，但仍堅決地低聲這樣說。我從桌上拿過一本福音書，是俄文的譯本，翻出《約翰福音》第十二章二十四節給他看。

「我實實在在地告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」我在他來訪以前剛好讀過這一節。

他讀完了，說道：「說得對。」但是苦笑了一下。「是的，」沈默了一會，他又說，「在這種書裏可以找到許多可怕的東西，把它硬塞給人家是再容易不過了。而且這些話又是誰寫的？難道是人寫的麼？」

「聖靈寫的。」我說。

「說空話容易，」他又冷笑說，已經差不多懷著怨恨了。我又拿起聖經，翻了一下，把《希伯來書》第十章第三十一節給他看。他讀下去：

「落在永生的上帝手裏真是可怕的。」

他讀完後，把書一扔。甚至渾身哆嗦起來。

「可怕的一節，」他說，「沒什麼可說的，您真算挑準了。」他從椅子上站起來，說：「別了，我也許今後不會再來，……我們在天堂相見吧。這樣說來，我已有十四年『落在永生的上帝的手裏』了，原來這十四年就是這麼回事。明天我就請求這隻手放了我。……」

我想擁抱他，和他接吻，但是不敢，——他的臉抽搐得那麼厲害，看著都叫人難受。他走出去了。「主啊，」我心想，「這人就要去幹出什麼事來呀！」我當時跪倒在神像面前，為他向聖母哭泣，向救苦救難的聖母哭泣。我含淚跪著祈禱，足足有半個鐘頭，這時已經是深夜，大約十二點鐘光景。門忽然開了，我一看，他重又進來。我驚訝起來。

「您到哪兒去了？」我問他。

「我……」他說，「我大概忘了什麼，……好象是手帕。……也許什麼也沒有忘，您讓我坐一會兒吧。……」

他坐在椅子上。我站在他跟前。「請你也坐下。」他說。我坐下。坐了兩分鐘，他盯著我，忽然笑了笑，這一點我記得很清楚，接著他站起來，緊緊地抱我，吻我。……

「你要記住，」他說，「我第二次怎樣到你這裏來的。喂，你要記住這一點。」

他初次用「你」字稱呼我。說完，他就走了。我心想：「明天呀……」

事情果真發生了。那天晚上我不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的幾天一直沒有出過門，所以一點也沒有聽人說起過。每年這一天他家裏有許多賓客，全城都聚集到那裏。這一次也是賓客滿堂。就這樣，吃過飯以後他走到屋子中央，手裏拿著一張紙——給上級長官的正式呈文。因為既然他的上級長官全在那裏，所以他就當場對全體賓客朗讀了那張呈文，裏面把他的犯罪的情節詳細寫了下來：「我要把自己當作一個魔怪那樣逐出人群，因為上帝降臨到了我的身上，」他結束這紙呈文時說，「我甘願受苦！」他當時把保存了十四年，自認為可以證明自己犯罪的東西拿出來全擺在桌子上：他為了脫卸嫌疑而偷走的被害人的金器，從她脖頸上摘下來，上面嵌著她未婚夫的肖像的金像章，十字架，還有一本日記，兩封信：未婚夫寫給她告訴他自己快要回來的信，和她的復信，——她剛開始寫，還沒有寫完，放在桌上預備第二天再寄的。他把這兩封信都拿走了，為了什麼？他為什麼把這信保存了十四年而不把它們作為罪證加以銷毀？當時的情況是：大家都十分驚訝，而且害怕，誰也不願意相信，雖然大家帶著異常的好奇聽完了一切，但卻都把他當作病人說的胡話，而且幾天以後大家都斷然肯定這不幸的人是發了瘋。上級和法院方面不能不偵查這案件，但是不久就停止了：雖然物件和信劄大有考慮的餘地，但仍然認為，即使證件是確實的，也不能單單根據這些證件決定提出控訴。此外，他既是她的朋友，那麼就是那些東西也有可能是她親自給他，或者托他代為保存的。其實我聽說經過被害人的許多朋友和親屬鑒定，那些東西確屬於她，並無疑問。但這件案子卻仍舊註定是永遠得不到澄清的了。過了五天以後，大家得知這個受痛苦的人得了病，有性命之憂。他得了什麼病，——我說不清，聽說是心律失調，但後來又聽說，由於他的夫人堅持，幾位醫生會診了他的精神狀態，得出的結論是確有瘋狂的徵兆。雖然大家紛紛跑來向我探聽，我一點也沒有敢洩露，但當我想要見見他的時候，卻很長時期遭到別人，尤其是他的夫人的禁止。「這是您把他弄得情緒失常的，」她對我說，「他以前已經十分陰鬱，最近一年來大家全看出他特別煩躁不安，還常有奇怪的舉動，恰巧又加上您，就把他給害苦了；那全是您向他傳道的結果，他整整有一個月沒有離開您左右。」真沒辦法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻擊我，責備我：「這全是您弄出來的。」——他們說。我沈默不響，心裏卻很喜歡，因為看出其中顯然反映了上帝對那反抗自身、懲罰自己的人所施的恩惠。至於說他發了瘋，我是決不能相信的。後來他們總算允許我去見他了，因為他自己堅決要求見我，以便和我作別。我一走進去，就看出他不但活不上幾天，連還能活幾個鐘頭也屈指可數了。他很衰弱，臉色焦黃，手哆嗦著，呼吸困難，但是神態既和藹又快樂。

「做到了，」他對我說，「我早就渴望見到你。你為什麼不來？」

我沒有對他說人家不許我見他。