雙城記

第3頁 / 共121頁。

英格蘭几乎沒有秩序和保障，難以為民族自誇提供佐證。武裝歹徒膽大包天的破門搶劫和攔路翦徑在京畿重地每天晚上出現。有公開的警告發表：各家各戶，凡要離城外出，務須把傢具什物存入傢具店的倉庫，以保安全。黑暗中的強盜卻是大白天的城市商人。他若是被他以「老大」的身份搶劫的同行認了出來，遭到挑戰，便瀟灑地射穿對方的腦袋，然後揚長而去。七個強盜搶劫郵車，被押車衛士擊斃了三個，衛士自己也不免「因為彈盡援絶」被那四個強盜殺死，然後郵件便被從從容容地弄走。倫敦市的市長大人，一個神氣十足的大員，在特恩安森林被一個翦徑的強徒喝住，只好乖乖地站住不動。那強盜竟當着眾隨員的面把那個顯赫人物擄了個精光。倫敦監獄的囚犯跟監獄看守大打出手；法律的最高權威對著囚犯開槍，大口徑短槍槍膛裡填進了一排又一排的子彈和鐵砂。小偷在法庭的客廳裡扯下了貴族大人脖子上的鑽石十字架。火槍手闖進聖·嘉爾斯教堂去檢查私貨，暴民們卻對火槍手開槍。火槍手也對暴民還擊。此類事件大家早已習以為常，見慣不驚。在這樣的情況之下劊子手不免手忙腳亂。這種人無用勝於有用，卻總是應接不暇。他們有時把各色各樣的罪犯一大排一大排地掛起來。有時星期二抓住的強盜，星期六就絞死；有時就在新門監獄把囚犯成打成打地用火刑燒死；有時又在西敏寺大廳門前焚燒小冊子。今天處決一個窮凶極惡的殺人犯，明天殺死一個只搶了農家孩子六便士的可憐的小偷。

諸如此類的現象，還加上一千樁類似的事件，就像這樣在可愛的古老的一千七百七十五年相繼發生，層出不窮。在這些事件包圍之中，「樵夫」和「農民」仍然悄悄地乾著活廷相《慎言·道體篇》：「太虛者，性之本始也。」明清之際王，而那兩位大下巴和另外兩張平常的和姣好的面孔卻都威風凜凜，專橫地運用着他們神授的君權。一干七百七十五年就是像這樣表現出了它的偉大，也把成幹上萬的小人物帶上了他們前面的路我們這部歷史中的幾位也在其中。


第二章　郵車

十一月下旬的一個星期五晚上，多佛大道伸展在跟這段歷史有關的幾個人之中的第一個人前面。多佛大道對此人說來就在多佛郵車的另一面。這時那郵車隆隆響着往射手山苦苦爬去。這人正隨着郵車跟其他乘客一起踏着泥濘步行上山。倒不是因為乘客們對步行鍛鍊有什麼偏愛，而是因為那山坡、那馬具、那泥濘和郵件都太叫馬匹吃力，它們已經三次站立不動，有一次還拉著郵車橫過大路，要想叛變，把車拖回黑荒原去。好在繮繩、鞭子、車伕和衛士的聯合行動有如宣讀了一份戰爭檔案的道理。那檔案禁止擅自行動，因為它可以大大助長野蠻動物也有思想的理論。於是這套馬便俯首投降，回頭執行起任務來。

幾匹馬低着頭、搖着尾，踩着深深的泥濘前進着，時而歪斜，時而趔趄，彷彿要從大骨節處散了開來。車伕每次讓幾匹馬停下步子休息休息並發出警告，「哇嗬！嗦嗬，走！」他身邊的頭馬便都要猛烈地搖晃它的頭和頭上的一切。那馬彷彿特別認真，根本不相信郵車能夠爬上坡去。每當頭馬這樣叮叮噹當一搖晃，那旅客便要嚇一跳，正如一切神經緊張的旅人一樣，總有些心驚膽顫。

四面的山窪霧氣氤氳，淒涼地往山頂湧動，彷彿是個邪惡的精靈，在尋找歇腳之地，卻沒有找到。那霧粘乎乎的在整個物質世界則成了特殊規律。普遍規律在其範圍內具有，冰寒徹骨，緩緩地在空中波浪式地翻滾，一浪一浪，清晰可見，然後宛如污濁的海濤，彼此滲誘，融合成了一片。霧很濃，車燈只照得見翻捲的霧和幾碼之內的路，此外什麼也照不出。勞作着的馬匹發出的臭氣也蒸騰進霧裡，彷彿所有的霧都是從它們身上散髮出來的。

除了剛纔那人之外，還有兩個人也在郵車旁艱難地行進。三個人都一直裹到顴骨和耳朵，都穿著長過膝蓋的高統靴，彼此都無法根據對方的外表辨明他們的容貌。三個人都用盡多的障礙包裹住自己，不讓同路人心靈的眼睛和肉體的眼睛看出自己的形跡。那時的旅客都很警惕，從不輕易對人推心置腹，因為路上的人誰都可能是強盜或者跟強盜有勾結。後者的出現是非常可能的，因為當時每一個郵車站，每一家麥酒店都可能有人「拿了老大的錢」，這些人從老闆到最糟糕的馬廄裡的莫名其妙的人都有，這類花樣非常可能出現。一千七百七十五年十一月底的那個星期五晚上，多佛郵車的押車衛士心裡就是這麼想的。那時他正隨着隆隆響着的郵車往射手山上爬。他站在郵件車廂後面自己的專用踏板上，跺着腳，眼睛不時瞧著面前的武器箱，手也擱在那箱上。箱裡有一把子彈上膛的大口徑短搶，下面是六或八支上好子彈的馬槍，底層還有一把短劍。

多佛郵車像平時一樣「愉快和睦」：押車的對旅客不放心，旅客彼此不放心，對押車的也不放心，他們對任何人都不放心，車伕也是對誰都不放心，他放心的只有馬。他可以問心無愧地把手放在《聖經》上發誓，他相信這套馬並不適合拉這趟車。

「喔嗬！」趕車的說。「加勁！再有一段就到頂了，你們就可以他媽的下地獄了！趕你們上山可真叫我受夠了罪！喬！」

「啊！」衛兵回答。

「兒點鐘了，你估計，喬？」

「十一點過十分，沒錯。」

「操！」趕車的心煩意亂，叫道，「還沒爬上射手山！啐！喲，拉呀！」