雙城記

第51頁 / 共121頁。

主持喪禮的殯葬人員對這種改變儀式的行為提出了抗議，但是叫人心驚膽顫的大河就在附近，偏又有幾個聲音叫着要對殯葬人員中的頑固分子採用冷浸療法，讓他們清醒清醒，那抗議便只能短暫而無力了。經過改組的隊伍出發了。一個掃煙囪的趕着靈車——由坐在他身邊的馭手當顧問，馭手本人又受到嚴密監視。一個賣餡餅的也在他的內閣首相輔佐之下趕着送葬車。浩浩蕩蕩的人群走入河濱路不久，一個牽狗熊的也被拉了進來作為點綴——那時街面上這種人很引人注意，也很受人歡迎。而那頭長滿疥癬的一身黑毛的熊走在隊伍里也頗有幾分沉重哀悼的神氣。

這個烏煙瘴氣的行列就像這樣行進着，有人喝啤酒，有人抽菸鬥，有人哇哇地唱，還有人沒完沒了地裝出椎心泣血的樣子。他們一路上招兵買馬，所有的商店一見他們趕緊關了門。隊伍的目的地是鄉下遠處的聖潘克拉斯。他們按時到達，堅持要湧進墳場，最後是以他們自己喜歡的形式把死去的羅傑·克萊埋葬掉了，而且感到異常滿意。

死人處理完畢，人群又急於另謀消遣。另一個更聰明的天才（也許就是剛纔那個）想出了個節目：拿偶然路過的人當作老貝勒的密探進行控拆，向他們報復。二十來個一輩子也沒靠近過老貝勒的無辜路人便因要滿足這種幻想而遭到了追逐、粗暴的推操和虐待。從這種遊戲轉化為打碎窗戶、槍劫酒店乃是順理成章的事。最後，幾個小時過去，幾處涼亭已被推倒，幾處圍欄也被拆掉甩來武裝較為好戰的勇士們。這時出現了謡言，說是警衛隊要來了。一聽這謡言，人群便漸漸散掉。警衛隊也許來了，也許根本沒有來。總之，暴民活動的全過程就是這樣。

克朗徹先生沒有參加閉幕式的遊戲，卻留在了墳場，跟殯儀人員聊天，也表示惋惜。墳場對他產生了一種慰籍鎮定的效果。他從附近一個酒店弄來了一個煙斗，抽起煙來，從柵欄望進去看著墳場，慎重地思考着它。

「傑瑞，」克朗徹先生說，按照常規對自己說開了。「這位克萊那天你是見到的，你親眼見到他還年紀輕輕的，長得也還結實。」

他吸完煙又沉思了一會兒，才轉過身來，想趕在下班之前回到他在台爾森的崗位上去。不知道是對道德問題的思維傷了他的肝，還是他的健康一向就有問題，或是他想去對一個傑出的人物表示一點敬意，這都無關宏旨，總之，他在回家的路上去看了看他的健康顧問——一個出色的外科醫生。

盡心儘力、饒有興趣地接替了他爸爸的工作的小傑瑞向他報告說，他離開之後沒有任務。銀行關了門，衰老的職員們走了出來，門衛照常上了班。克朗徹和他的兒子也回家喝茶去了。

「好，我來告訴你問題在什麼地方，」克朗徹先生一進門就對他的老婆說。「如果作為一個誠實的生意人，我今晚的活動出了問題，我準會查出來你又祈禱過要我倒霉的，那我就要像親眼看見過一樣收拾你。」

垂頭喪氣的克朗徹太太搖搖頭。

「可不麼，你當着我的面還在祈禱呢！」克朗徹先生說，表現出洞察一切的氣憤。

「可我沒有說什麼。」

「那就好，那就別想。你要想，跪下可以想，不跪下也可以想。你要反對我，用這個辦法可以反對，用那個辦法也可以反對，可是，我一律不准。」

「是的，傑瑞。」

「是的，傑瑞，」克朗徹先生一邊重複她的話，一邊坐下來喝茶。「啊！總是‘是的傑瑞’，只有一句話，只會說‘是的傑瑞！」

克朗徹先生這一番懊惱的確證之詞，其實並無特別的意思，只不過用它的冷嘲熱諷發點牢騷罷了——一般人也並非不常這麼做的。

「你跟你那‘是的傑瑞’，」克朗徹先生咬了一口奶油麵包，彷彿就着碟子嚥下去一個看不見的大牡蠣，「啊，就這祥吧！我相信你。」

「你今兒晚上要出去麼？」他那規矩的太太問道。他又咬了一口麵包。

「要出去。」

「我也跟你出去好嗎，爸爸？」他的兒子趕快問。

「不，你不能去，我是去——你媽媽知道——去釣魚。是到釣魚的地方去，去釣魚。」

「你的魚竿不是已銹得很厲害了麼，爸爸？」

「這你別管。」

「你會帶魚回家麼，爸爸？」

「我要是不帶回來，你明天就得餓肚子，」那位先生搖搖頭回答。「那你可就大成問題了。我要在你睡覺之後很久才出去。」

那天晚上剩下的時間他都十分警惕地監視着克朗徹太太，悶悶不樂地跟她說東道西，不讓她進行不利於他的祈禱。為此，他也讓他的兒子跟她談話，找些話頭借題發揮埋怨她，不給她絲毫時間思考，讓那個不幸的婦女很遭了些罪。就連最信奉上帝的人崇信起虔誠的祈禱的效果來，怕是也比不上他懷疑他老婆的祈禱所能起到的作用。這就像一個自稱不相信有鬼的人叫鬼故事嚇得心驚膽顫一樣。

「你得注意！」克朗徹先生說，「明天別玩花頭！如果我作為一個誠實的生意人明天能弄到一兩條豬腿，你們也不會光吃麵包沒有肉的。若是我作為一個誠實的生意人能弄到一點啤酒，你們也就不必光喝白水。到什麼山上唱什麼歌，你要是唱錯了調，別人可不買你的帳。我就是你的山，你知道。」

然後他又開始抱怨：

「你這是跟吃的喝的過不去呀！我真不知道你那下跪祈禱的花招和硬心腸的胡閙會讓家裡缺吃少喝到什麼程度。你看看你這兒子吧！他難道不是你親生的？可他瘦得就像根板條。你還說自己是娘呢，可你難道不懂得當娘的人的頭一條責任就是把兒子養得胖胖的麼？」