雙城記
第57頁 / 共121頁。
「至於你嘛，」她說，「你對什麼事都要大喊大叫，都要流眼淚，只要引人注目吵得熱閙就行。你肯不肯幹，說呀！」
「干呀，太太，我干。目前就幹這個。」
「如果你面前有一大堆布娃娃，有人鼓動你去剝掉它們的衣服給自己用，你會選擇那最高貴最漂亮的剝，是吧？說呀！」
「是的，太太。」
「若是在你面前有一大群已經不能飛的鳥兒，有人鼓動你去拔掉它們的羽毛裝飾自己，你會揀羽毛最漂亮的拔，是麼？」
「是的，太太。」
「今天你已經看到了布娃娃，也看到了鳥兒，」德伐日太太向他們剛纔去過的地方揮了揮手，「現在，回家去吧！」
第十六章 編織不已
德伐日太太和她的丈夫平平靜靜地回到了聖安托萬的懷抱，同時一個戴藍帽子的人影卻在黑夜裡風塵仆仆地走上了若干英里的長途，按羅盤指示的方嚮往候爵大人莊園漸漸靠近。侯爵大人此時正在墳墓裡諦聽著林莽的細語。現在石雕人面十分清閒，可以聽樹林和泉水的聲音了，村裡的窮人也敢於闖到巨大的石砌庭院以及台階附近來找野菜充饑和找枯枝作柴禾了。因為饑餓他們產生了一種幻覺，以為石雕人面已改變了表情。村裡流傳着一種謡言——它的存在跟村裡的人一樣有氣無力——說是那把匕首刺進去時所有的石雕人面都改變了表情，從驕傲化作了憤怒和痛苦，而在泉水上空四十英呎晃蕩起那個人影之後，石像的表情又起了變化，帶上了一種報仇雪恨的殘酷。而這種表情將永遠保留下去。同時又有人指出在發生兇殺的房間窗戶上方的石像那雕刻出的鼻子有了兩個小小的窩兒。這窩兒人人認得，可過去就沒有人在石像上見過。偶然會有兩三個衣衫襤褸的農民從夥伴群中走出來窺看變作了石像的侯爵大人，並伸出精瘦的指頭指指戳戳閙個分把鐘，然後又跟夥伴們一起踏着苔蘚和樹葉逃走了，像些野兔一樣一—野兔倒比他們幸運，可以在林莽中活下去。
莊園與茅屋；石雕人面與吊著搖搖晃晃的身影；石頭地板上的斑斑血跡與鄉村泉眼中的清清流泉——數以干畝計的土地—一法蘭西的一個省區——法蘭西的整體一—它們全都在夜空之下凝聚成了一條微弱的細線。整個地球和它的種種偉大與渺小都在一個閃爍的星星之中存在。既然人類知識已經可以分析出光線的構成，那麼，更高級的智力必將能在我們這個地球的微弱的光亮中讀解出它每一個負責人的每一種思想和行為、每一樁罪惡和德行了。
德伐日夫婦坐著公共馬車在星光下隆隆地來到巴黎城門。那是他們自然要經過的地點。他們在路障警衛室前停了停，拿風燈的人照例來作了檢查和詢問。德伐日認得那兒的兩個士兵和一個警察。他跟警察是知己，兩人彼此熱情地擁抱。
聖安托萬把德伐日夫婦擁抱在黃昏的翅膀裡。兩人在邊界附近下了車，在它街道上的黑泥和垃圾間揀着路走。這時德伐日太太對她的丈夫說：
「喂，朋友，警察局的雅克給你說了些什麼？」
「今晚說得很少，但他知道的全都告訴我了。我們這兒又派來一個密探，據他說還可能派更多的人來，但他不認識。」
「那好！」德伐日太太帶著冷冰冰的辦理業務的神氣揚起眉毛說。「得把他記錄下來。他們怎麼叫他？」
「他是英國人。」
「那更好。姓什麼？」
「巴哈薩，」德伐日說，把它唸成了法國音。但是他很仔細，想弄得很準確，所以又準確地拼出了每一個字母。
「巴薩，」太太說。「好，名字呢？」
「約翰。」
「約翰·巴薩，」太太低聲念了念，再重複道。「好，他的長相，知道不？」
「年約四十，身高約五英呎九，黑色頭髮，微黑皮膚，大體可以算漂亮。深色眼珠，臉瘦長，灰黃。鷹鈎鼻，但不直，略向左頰歪斜，因此表情陰險。」
「呃，不錯，好一幅肖像畫！」太太笑了笑說。「明天給他記下來。」
兩人轉入酒店。因為已是半夜，酒店早關了門。德伐日太太立即在櫃檯旁坐下，清點她離開之後收入的零錢，盤點存貨，翻查帳本，自己又記上幾筆帳，對跑堂的進行了一切可能的檢查，然後打發他去睡覺。她這才又第二次倒出碗裡的錢，用手絹包起來，打了一串疙瘩，以免夜裡出危險。這時德伐日便銜着煙斗走來走去，滿意地欣賞着，不去打擾她。他在這類業務和家務的活動中一輩子都只是走來走去而已。
夜很熱，酒店密閉，環境又臟，所以有股臭味。德伐日先生的嗅覺並不靈敏，但是店裡的葡萄酒味卻比平時濃了許多，甜酒、白蘭地和茴香的氣味也濃。他放下抽完的煙斗，用鼻子吹了吹這種混合氣味。
「你累壞了，」老闆娘包着錢，打着結，抬頭看了他一眼。「這兒只有平常的味兒。」
「我有點疲倦，」她的丈夫承認。
「你的情緒也有點低沉，」老闆娘說。她那敏鋭的眼睛極專注地看著帳目，可也不時瞄他一兩眼。「啊，男人，男人！」
「可是我親愛的！」德伐日開始說。
「可是我親愛的！」老闆娘堅定地點着頭說，「可是我親愛的！你今天晚上心腸太軟！」
「是的，」德伐日說，他的話似乎是從心裡痛苦地擠出來的，「時間的確太長了。」
「時間倒是很長，」他的妻子重複他的話，「可哪一件事的時間又能不長呢？報仇雪恨要花很長的時間，這是規律。」
「雷打死人就不需要多少時間，」德伐日說。
「可是你告訴我，」老闆娘平靜地問道，「讓雷電聚積起來需要多少時間？」
