雙城記
第60頁 / 共121頁。
「他關於曼內特小姐的消息，」德伐日低聲說，他站着，吸着煙，一隻手還在她椅背上，「能是真的麼？」
「他那話很可能是假的，」老闆娘眉毛揚起了一點點，「但也可能是真的。」
「如果是真的一—」德伐日說著又住了嘴。
「如果是真的又怎麼樣？」他的妻子重複說。
「——而那件事又發生了，我們看到了勝利——那麼為了她的緣故，但願命運讓他別回法國來。」
「她丈夫的命運，」德伐日太太跟平時一樣平靜地說，「會帶他到該去的地方，讓他在該收場的地方收場。我就知道這一點。」
「但是有一件事卻很奇怪——至少現在是很奇怪的，不是麼？」德伐日說，帶著懇求他妻于承認的口氣，「儘管我們非常同情她和她的父親，她丈夫的名字此時卻在你的手下，記錄進了懲罰名單，跟剛纔離開我們的那條地獄的狗在一起。」
「到了那時比這更離奇的事也會發生的，」老闆娘回答。「我把他倆都記在這兒了，這是肯定的。他們各有各的帳，都記下了，那就行了。」
說完這話，她捲起了毛線活兒，把玫瑰花從包在頭上的手巾上取下來。聖安托萬人或者是有一種本能，意識到那討厭的裝飾已經不見了，或者是一直觀察着等待着那裝飾的消失。總而言之，不一會兒工夫人們已鼓起勇氣往店裡走來，酒店又恢復了往日的景象。
在這個季節裡的黃昏，聖安托萬人全體都要出門，有的坐在門檻上，有的坐在窗檯上，有的則坐到骯髒的街頭巷尾。都是出來透氣的。這時德伐日太太總習慣于拿着毛線活兒在東一群西一群的人之間走來走去：她是個傳教士——像她這樣的人還不少—一人世間若是不再產生這樣的傳教士就好了。女人們織着毛線，織的是不值錢的東西。但是，機械的工作可以機械地帶來吃喝。手的活動是為了嘴和消化系統的活動。若是精瘦的指頭停止了活動，腸胃就更填不滿了。
但是她們的手指所到之處也正是眼睛所到之處，也是思想所到之處。德伐日太太在人群間周游時，她所接觸到的婦女們的手指、眼睛和思想都行動得更快更猛烈了。
她的丈夫在門口吸煙，帶著欽佩之情打量着她。「了不起的女人，」他說，「堅強的女人，偉大的女人，偉大得可怕的女人！」
黑暗在積聚，教堂的鐘聲響了，遠處的王家衛隊的軍鼓響了。婦女們坐在那兒不斷織着毛線。黑暗籠罩着她們。另一種黑暗同祥在穩定地積聚着。那時在全法蘭西的尖塔上發出歡聲的銅鐘將會被熔鑄為發出雷鳴的大炮。而隆隆的軍鼓亦將淹沒一個淒慘的聲音。那個夜晚將跟力量與富裕的聲音，自由與生命的聲音一樣無所不能。婦女們坐在那兒不斷地編織着，許多東西都往她們積聚包圍過來，使她們自己圍到一個還沒有建立起來的架子下面，坐在那兒不斷地編織，記錄要落下的人頭。
第十七章 某夜
太陽在索霍那平靜的街角以從不曾有過的輝煌落了山。那是一個值得紀念的黃昏，醫生和他的女兒一起坐在梧桐樹下。月亮的光也以從不曾有過的溫柔照在偉大的倫敦城頭。她看見了他倆坐在樹下，並透過樹葉照在他們臉上。
露西明天就要結婚了。她把這最後的晚上留給了爸爸。兩人單獨坐在梧桐樹下。
「你高興嗎，親愛的爸爸？」
「很高興，孩子。」
兩人在那兒已坐了許久，卻沒有多說話。在天色還明亮可以工作和讀書時，她沒有做日常的女紅鍼黹，也沒有唸書給爸爸聽——她曾不知多少次坐在樹下他的身邊，做過針線活兒，給他唸過書，這一回卻不同，她沒有理由那樣做。
「我今天晚上很高興，爸爸。上天賜給了我愛情：我對查爾斯的愛情和查爾斯對我的愛情。我感到非常快樂。可是如果我不能依舊把我的生命奉獻給你，或是我婚姻的安排竟要我跟你分開，即使不過幾條街的距離，我也不會像我剛纔告訴你的那麼快樂的。我會責備自己。即使就像現在這樣—一」
即使像現在這樣，她已經禁不住帶了些哽咽。
她在淒清的月光下摟住了爸爸的脖子，把臉靠在他的胸脯上。在月光下——月光總是冷清的，正如太陽的光本身——正如被稱作人類的生命的那種光——正如生命的光的到來和離去一樣，都那麼冷清。
「我最最親愛的！這是最後的一次了。你能否告訴我，你能非常非常肯定我的新情感和新職責不會影響我們的關係？這一點我是很明白的，但是你明白麼？在你自己的心裡，你是否很肯定？」
她的父親以他很少表現的歡樂而堅定的信心回答道，「很肯定，我親愛的！還有，」他溫柔地親吻她，「從你的婚姻情況看來，露西，我的未來肯定會比沒有這樁婚事時更要好得多一—是的，會比以前好得多的。」
「但願我能有那樣的希望，爸爸——」
「相信我的話，親愛的！的確會的。你想想看，這事很自然，也很簡單，原是順理成章的事，親愛的。你年輕，一心只想到我，卻不懂得我為你所操的心，我怕你蹉跎了——」
她用手摀住了他的嘴，他卻抓住了她的手，重複道：
「磋跪了，孩子，不應該為我蹉跎了時光。你的忘我幫神使你不能完全理解我對這事有多着急。你可以問問自己，若是你不能完全幸福，我還能完全幸福麼？」
「若是我沒遇到查爾斯，爸爸，我跟你也一定會很幸福的。」
他笑了，因為她已不自覺地承認了在遇到查爾斯之後若是再沒有了他，她就不會幸福了。他說：
