雙城記
第83頁 / 共121頁。
「我以在此處相逢的不幸的夥伴們的名義，」一個氣派談吐都雍容華貴的先生走上前來，「榮幸地歡迎你來到拉福斯，並對你因受到災禍落入了我們的行列深表慰問。但願你早日化險為夷。在其它的場合若是打聽您的姓氏和情況恐怕失于冒昧，但在這兒能否有所不同？」
查爾斯·達爾內集中起注意力，字斟句酌地作了回答。
「但願你不是密號？」那人說，一面望着在屋裡走動的典獄長。
「我不知道這個詞的意思，但我聽見他們這樣叫我。」
「啊，太不幸了！太遺憾了！不過，要有勇氣，我們這裡有幾個人起初也是密號，可是不久也就改變了。」然後他放開了嗓門說，「我遺憾地轉告諸位一一密號。」
一陣喁喁私語表示着同情，查爾斯·達爾內穿過屋子來到一道鐵柵門前，典獄長已在那幾等候。這時許多聲音向他表示良好的祝願和鼓勵，其中婦女們輕柔的關切聲最為明顯。他在鐵柵門前轉過身子，表示衷心感謝。鐵柵門在典獄長手下關上了，幽靈們從此在他眼裡永遠消失。
小門通向一道上行的石梯。他們一共走了四十步（坐了半小時牢的囚犯計了數）。典獄長打開一道低矮的黑門，他們進入了一個孤立的囚室。那幾又冷又潮，寒氣襲人，卻不黑暗。
「你的，」典獄長說。
「我為什麼要單獨監禁？」
「我怎麼知道。」
「我能買筆、墨水和紙麼？」
「給我的命令中沒有這一條。會有人來探望你的，那時你可以提出要求。現在你可以買食物，但別的不能買。」
牢房裡有一張椅子，一張桌子和一床草薦。典獄長在出門前對這些東西和四堵牆壁做了一般的檢查。這時面對著他靠在牆上的囚犯心裡忽然閃過一種飄忽的幻想：那典獄長面部浮腫，全身浮腫，腫得嚇人，像個淹死了、泡脹了的屍體。典獄長離開之後，他仍然飄飄忽忽想著，「我也好像是死了，扔在這兒了。」他在草薦前站住，低下頭看了看，帶著噁心之感想道，「死去之後身子就跟這些爬來爬去的活物為伍！這就是死的第一種狀態吧！」
「五步長，四步半寬，五步長四步半寬，五步長四步半寬。」囚徒在牢房裡走來走去，數着步子。城市的怒吼像摀住的鼓聲，夾雜着陣陣狂呼傳來：「他做過鞋，他做過鞋，他做過鞋。」囚徒繼續丈量，只是加快了步伐，想讓他的心靈跟着身子一起迴避那句重複的話。「小門關掉之後便消失的幽靈群。其中之一是一個穿黑衣的少婦，靠在窗戶的漏斗狀斜面上，一道光照着她的金髮……為了上帝的緣故，咱們騎上馬繼續去吧！從還有燈光照亮的人們還沒有睡覺的村子穿過去！……他做過鞋，他做過鞋，他做過鞋……五步長四步半寬。」種種零亂的思想從心的深處跳了出來，翻騰起伏。囚徒越走越快，他頑強地計着數，計着數，城市的吼聲有了變化——仍像捂着的鼓隆隆地響，但在升起的聲浪中，他聽見熟悉的聲音在哭號。
第二章 磨刀石
台爾森銀行設在巴黎聖日耳曼區，是一幢大廈的側翼，由一個院落與外面相通，用一堵高牆和一道結實的門跟街道隔斷。這幢大廈本屬於一個大貴族，他原先住在這兒，是避難時穿上他家廚師的衣服越過邊界逃掉的。現在他已成了個逃避着獵人追捕的野獸。可是在他「輪迴轉世」之前他卻不是別人，正是那個當初要用四個精壯漢子給他的嘴準備巧克力的大人，剛纔提到的那位廚師的服侍還在外。
大人逃掉了，那四個精壯大漢便以時刻準備好心甘情願地割開大人的喉嚨來洗清拿過他高薪的罪行，那是要奉獻到曙光中的共和國祭壇上去的——統一不可分割的，自由、平等、博愛或死亡的共和國。大人的住宅當初只是暫時查封，後來就沒收了。因為形勢發展極快，一個法令跟着一個法令迅猛下達，到了秋季九月三日的夜裡，執行法律的愛國者委員們已佔領了大人的大廈，給它掛上了三色徽記，在華美的大廳裡喝着白蘭地。
若是在倫敦的台爾森銀行有了幢巴黎的台爾森銀行那樣的大廈，那是會氣得負責人發瘋、在報紙上弄得他聲名狼籍的，因為銀行的院子裡若是有了栽着桔樹的箱子、櫃檯頭頂上若是有了長着翅膀的小愛神，那責任感強烈而且極重體面的不列顛負責人將如何解釋？可是那些東西又是的確存在的。台爾森把小愛神用白粉塗掉了，但天花板上還有一個小愛神穿著涼爽的薄綃為人之道、社會規範等。春秋時鄭人子產將人道與天道並提。，從早到晚望着銀錢（這倒是他的一貫行徑）。這個異教徒娃娃和他身後的掛了幃幅的神態，嵌在牆壁裡的鏡子，和那些年齡還不算大、稍受誘惑就在公共場合跳舞的職員，若是在倫敦的隆巴底街難免會弄得銀行破產。可是法國的台爾森銀行儘管有着這些東西，卻照常生意興隆；只要時局平靜，不會有人見了便大驚小怪抽走存款的。
今後哪些錢會從台爾森銀行取走？哪些錢會永遠留在那兒，再也沒人想起？哪些金銀器皿和珠寶飾物會在台爾森的倉庫裡失去光澤，而它的寄存人則在監牢裡憔悴或是橫死？有多少台爾森銀行的帳目在人世會無法結算，只好轉到另一個世界去處理？那天晚上沒有人能說清楚，賈維斯·羅瑞先生也說不清楚。他懷着這些問題苦苦思索了許久。他坐在新燃起的木柴火邊（那年遭災歉收，偏又冷得很早），他那誠實而勇敢的面龐上有一種陰影，那陰影比頭頂上搖晃的燈光所能投射的、比屋裡一切所能扭曲反射的都要深沉—一是恐怖的陰影。
