第101頁
佩頓·華古死了；他那斷了脖子的屍體，在水裡翻來滾去，位置在奧克里克橋下的浮木底下。
繩索【美國】 波特
波特（KatherineAnnePorter，
1890～
1980）美國女作家。
他們搬到鄉下的第三天，他從村子走回來，手上提着一隻裝滿雜貨的籃子，另外還帶了一卷二十四碼長的繩子。她出來迎接他，雙手在綠色罩衫上擦拭。她的頭髮散亂，鼻子給太陽曬得紅通通的；他看著她說，她已經很像道地的鄉下女人。她發現他的灰色法蘭絨襯衣濕淋淋地黏在身上，大皮鞋上全是塵土，就說他的樣子活像戲裡的鄉巴佬。
有沒有帶咖啡回來？她等咖啡整整等了一天。他們第一天出來時就忘記買了。
哇哈，忘啦！主啊，現在他只好再跑一趟。好吧，再跑一趟，即使那會要他的命。雖然，什麼都買了，只差咖啡而已。她數落他，就因他不喝咖啡，如果他喝，他才不會忘記。設若香煙抽完了呢？然後她看見繩子。那是做什麼用的？這呀，他想可以掛衣服什麼的。她問他是否想開洗衣店？就在他的眼睛前面，不是有一條五十尺長的繩子正掛着衣服嗎？怪了，沒有注意，真的？在她看來，那簡直是破壞自然景觀的大污點哪！
他認為手邊有根繩子總會有許多用處的。她要知道究竟有什麼用處，舉個例子聽聽。他想了幾秒鐘，想不出來。但可以等着看，不是嗎？在這種鄉下地方，會用得着許多零碎東西的。她說，不錯，話雖這麼說，但她覺得在這種一分錢都得精打細算的時刻，花錢買無用的繩子似乎很可笑。就是這樣而已，她沒有別的意思。但她起先還不覺得，現在才奇怪，為什麼他認為繩子非買不可。
為什麼，吼聲如雷，他要買所以他就買，這就是買繩子的理由。她認為有這個理由就夠了，但她不懂為什麼他不一開始就這麼說。繩子當然有用，一條二十碼長的繩子，可以有上百種的用途，雖然現在想不出，但總會有派上用場的時候。這還用懷疑？正如他剛纔所說的，在鄉下什麼都會用得着。
但是，沒買咖啡她有點失望，啊唷，看看，看看，下面的蛋！
啊呀，天，全報銷了！他把什麼壓在上面？難道他不懂蛋會壓碎？
壓碎？究竟誰把蛋壓碎，他要弄清楚。說話別不考慮。他只負責把籃子提回來。如果蛋破了，那是雜貨店老闆的錯。他不是小孩子，不懂蛋不能壓上重東西。
她相信是繩子闖的禍。這裡面最重的就是繩子，他從路上走進來時，她看得很清楚，一大捆繩子壓在最上面。他渴望全世界的人都來為他證明，事實絶不是如此。他是一隻手拿繩子，另一隻手提籃子，她的眼睛如果連這都看不清還能做什麼用？
好吧，不管怎樣有一件事她可以肯定：明天早餐沒有蛋吃。所有的蛋只有現炒作為晚餐。真是見鬼。她預備的晚餐是肉排。沒有冰，肉不能久放。他問她為什麼不能把蛋打在碗裡，找個陰涼地方放起來。
陰涼地方！如果他能替她找到，她真高興照他的話做。要不然，他覺得把蛋和肉都煮熟，把肉留到明天吃，不是也很好。這個主意更叫她憋氣。新新鮮鮮的不吃，卻要放到明天吃回鍋老肉。剩菜殘羹即使不得已也不這麼做，何況是好好的鮮肉！他輕輕揉捏她的肩膀。事情並不真的那麼嚴重，不是嗎？親愛的。有時候，他們一起頑皮的時候，他捏她的肩膀，她就會像貓一樣躬起背，舒服地輕聲哦哦。但這次她卻回頭怒噓他，差一點沒向他伸出貓爪來。他本來要說他們當然可以想個辦法解決，沒想到她先說如果他敢說可以想個辦法，她就鐵定賞他一巴掌。
他氣呼呼地把話吞下，臉漲得火燒般紅。他拿起繩子放在架子的頂層。她不讓繩子放在那裡，那是放瓷瓶和罐子的地方；她絶不容許一堆繩子把架子頂層弄得亂七八糟。她受夠了亂七八糟，城裡的單層公寓地方小，這裡有的是空間，她一定要把東西放得井然有序。
好，既然這麼說，他倒要弄明白，為什麼鐵鎚、鐵釘會跑到那上面去？她明白他要修理樓上的窗子，為什麼還把它們藏得那麼高？這明明是她自己亂塞亂藏東西，把什麼事情都弄得事倍功半。
她堅持他必須為這話道歉，她如果知道他真的有意要在今年夏天修窗子的話，她就會讓鐵鎚、鐵釘留在原地，留在臥室地板中央，讓他們半夜裡在上面踩來踩去而不去動它。然而現在他如果不把那上面的廢物清理掉，她就要把東西拋到井裡去。
噢，好啦，好啦―――可以把東西放進儲藏室嗎？當然不行，那是放掃帚、拖把和畚箕的地方，為什麼他不能在廚房以外找個地方放他的繩子？難道他不會動腦筋想想空蕩蕩的房間有七間，而廚房是獨此一間別無分號？
他要問明白她到底是什麼意思？她知不知道這樣只有使自己成了十足的笨瓜？她把他看成什麼？三歲小獃子嗎？所有問題都出在她需要一個比她弱的人，以便受她奚落、受她凌罵。他求上帝馬上給他們弄兩個孩子來，讓她有機會發發雌威。也許那樣他才得鬆一口氣。
聽了這句話，她的臉都氣白了，她提醒他，是他忘了買咖啡，帶了一條無用的繩子回來。她不過是好心想到該把他們生活的地方弄得更適合居住，也罷，大不了哭一場，如此而已。她的樣子那麼哀憐、那麼迷惘又絶望，他不相信為了一條繩子犯得着這樣痛哭流涕。不然究竟是為什麼？看在老天份上？
