我們剛進去時，沒人做聲，在那一片沉寂中，碗櫃旁那只荷蘭鐘的嘀嗒聲似乎比平常響兩倍呢。
愛米麗先說話了。
「馬莎想，」她對漢姆說道，「想去倫敦。」
「為什麼要去倫敦？」漢姆馬上問道。
他站在她們中間，又同情又嫉妒地看著伏在那裡的少女。他同情她的傷心，嫉妒她擁有他深深愛着的那個人的那麼多友情。我永遠對這情景記得刻骨銘心。他倆都用很柔和、很低的聲音說話，但很清楚，好像她生病了一樣。
「那裡比這裡好，」第三個聲音——這是馬莎的聲音，雖然她仍一動不動——高聲說道，「那裡沒人認識我。而這裡誰都認識我。」
「她要到那裡幹什麼呢？」漢姆問道。
她抬起頭，茫然四顧了一會又低下頭；她用右臂繞住自己的脖子，像個因發熱或受傷而痛得扭來扭去的女人。
「她要走正路了，」小愛米麗說道，「你不知道她對我們說過什麼。他知道嗎？——他們知道嗎，姨媽？」
皮果提同情地搖搖頭。
「我要去試試，」馬莎說道，「如果你們肯幫我離開的話。我在哪也比在這兒好。我說不准會好起來的。哦！」說罷，她渾身可怕地發起抖來，「讓我離開這些街巷吧，這兒全鎮的人打我還是孩子起就認識我了！」
愛米麗把手向漢姆伸去，我見後者把一個小帆布袋放到她手裡。她以為是她自己的錢包，接過後就往前走了幾步；可是一發現不是的，她又回到已退到我身邊的他那裡，把那小帆布袋給他看。
「這都是你的呀，愛米麗，」我聽見他說，「凡是我的全都是你的呀，我親愛的。不給你用，我就不快活！」
她眼中又充滿了淚水，可她轉過身朝馬莎走去。她對馬莎說了什麼，我不知道。我只看到她彎下腰，把錢放進馬莎懷裡。她低聲又說了些什麼，還問夠不夠用。
「用不完呢，」對方答道，然後握住她的手吻起來。
然後，馬莎站了起來，披上頭巾並用頭巾掩住臉而大哭起來，慢慢挪向門口。在離開前，她停了一下，好像想說什麼，又像是要轉過身來。可是她沒說出任何話來，只是在頭巾下發出一種低微的哀哀呻吟。她就這樣走了。
剛關上門，小愛米麗急急看看我們三個，便用手摀住臉嗚咽起來。
「別這樣，愛米麗！」漢姆輕輕拍着她肩頭說道，「別這樣，我親愛的！你不該這樣哭呀，親愛的！」
「哦，漢姆！」她還那麼傷心地哭着叫道，「我不像一個女孩應該做到的那麼好！我知道，有時我沒有我應有的感激之心！」
「有的，有的，你有，一定有！」漢姆說道。
「沒有！沒有！沒有！」小愛米麗嗚嚥著搖頭叫道，「我不像一個女孩應該做的那麼好！不像！不像！」
她還一個勁哭，好像她的心都裂開了。
「我太作踐你的愛情了。我知道我是這樣的！」她嗚咽道！「我老和你閙彆扭，對你常變心，實際上我根本不該那麼做，你從來都不那麼對我。我為什麼老對你那樣呢，實際上我只應當想怎麼感謝你，怎麼讓你開心呀！」
「你總讓我開心，」漢姆說道，「我親愛的！看到你，我就開心。想到你，我一天到晚都開心。」
「啊，那不夠呀！」她叫道，「那是因為你好，而不是因為我好呀！哦，我親愛的，如果你愛上另一個人，一個比我更堅定、更可貴的人，一個全心全意愛你而不像我這麼輕浮易變的人，你也許會更幸福呢！」
「可憐的好心人兒，」漢姆小聲說道，「馬莎把她弄得昏頭了。」
「姨媽，」愛米麗嗚咽道，“請你來呀，讓我枕在你身上吧。哦，我今晚好傷心，姨媽！哦，我不像女孩應該做的那麼好。
我不是的，我知道。
皮果提已趕到火爐前的椅子上坐下，愛米麗跪在她身邊，摟住她脖子，誠懇地抬頭望着她的臉。
「哦，姨媽，千萬想辦法幫我呀！漢姆，親愛的，想辦法幫我呀！大衛先生，念舊日友情，請一定想辦法幫我！我要做一個比現在的我好得多的女孩。我要有比現在有的百倍的感激之心。我要更深切感到：做一個好人的老婆，過一種平靜生活，是多麼幸福。唉呀，唉呀！哦，我的親人們！我的親人們！」
她把頭垂在我的老保姆的胸前，漸漸才不再那樣半孩子氣半成人樣痛苦悲哀地懇求（我覺得，她那種樣子比其它樣子更自然，更適合她的美貌），而只靜靜哭泣。我的老保姆則像拍撫一個嬰兒那樣拍撫她。
她一點點平靜下來，我們就都來安慰她；一會兒說打氣的話，一會兒和她開個小玩笑。終於，她抬起頭來和我們說話了。我們這麼說呀，一直說到她面露出微笑，然後大笑，終於懷着羞意坐起來。皮果提為她把散開的捲髮輓好，給她擦乾眼淚，把她收拾得又那麼整齊，這下就能免得她舅舅在她回家後會追問他的寶貝心肝為何流淚了。
那天晚上，我看到我過去從未見她做過的事。我看到她天真地吻她未婚夫的臉，並漸漸向他那壯實的身軀靠攏，好像那是她最可靠的支柱一樣。在下弦月月光下，他們一起走去，我心中暗自將他們和馬莎的離去做比較。我從後面看他們，發現她雙手握住他胳臂，靠他更近些了。
第二十三章 我證實了狄克先生所言並選定了一種職業
