白話散文集粹

第265頁 / 共319頁。

可是讓我們以最大的敬意獻給死者吧，因為他的死，證明從容赴義，畢竟是人類可貴的情操。我們不能不奇怪的是，同是新聞記者，而且是一個副刊編輯的殉難，一周以來，為什麼上海各報的副刊上竟沒有一點表示？唇亡齒寒，縱不為公理與正義，也應當為自己吶喊一聲吧。看看《夜光》中讀者哀悼的熱烈，我相信投稿者決不會沒有的。敬愛的先生，你們何所為而沉默？尤其是平時慷慨激昂的副刊，《剪影》和《浪花》上動輒罵人為「汪精衛」，比人以「張伯倫」的前進的作家們哪裡去了？

是的，行動勝過語言，戰士在衝殺中未必一定大叫；但誰也無法否認，語言也正是行動的一種。躲在壕塹裡是可以的，但他本身必須是戰士。對暴行的噤默，卻是對戰斗的迴避。

我要抗議，我要控訴！

一九三九年九月七日

西苓紀念

柯　靈

西苓逝去已經半年多了。早就許了心願，要寫點紀念文字，可是一提筆總覺得筆尖沉重，反而無話可說。在戰爭中，過多的生離死別刺激着我們，使情感日漸麻木，西苓的死訊就沒有使我流過一滴淚。可是許久以來，他的影子卻一直在記憶裡浮現，鮮明而且生動。

我這才覺得，在麻木的泥淖底下，原來還潛流着這麼脆弱的感情。

這悲哀也不僅僅因為失卻友人。西苓的坦白和可親，自然使人不易淡忘；但稍稍熟悉中國電影界情形的，怕誰都有一個更其痛切的聯想：西苓的去世，對荒蕪的影壇是一個何等巨大的損失！

人世有什麼比這更值得惋惜的：一個應當活着的年輕人，卻為疾病所俘虜，僅僅兩三天工夫，一撒手就帶走了一切，愛情、事業、彩虹似的理想……

看過《船家女》和《十字街頭》的電影觀眾，我想多數是知道沈西苓這名字的吧。在電影界，直到今天，可以貢獻一點像樣的作品的導演，只是寥寥可數的幾位，西苓正是其一。他後期創作的光輝的成就，已經毫無愧色地可以在電影史上佔有一頁。而他的艱苦的經歷，也正好反映了中國電影事業從落後到進步的一段行程。

我們這社會是一個頑固的堡壘，現存的秩序儼然像一方巨石，鎮壓着一切新生的嫩芽。可是「一·二八」前後，電影界也吹動了春來的風信，報紙和雜誌上，到處發出一種喊聲，解釋着電影教育的重要，要求轉變，要求進步。若干先進的文藝工作者，懷着拓荒者的熱忱和信心，開始向這荒地上移民。西苓就是最初的拓荒者之一。

但他几乎一直受着排擠。雖然他的毫無矜飾的面容，毫不雕琢的動作─一宛然分明袒露的胸襟，使人一望而知是無須加以戒備的好人，但在守舊者看來，他所代表的，正是一種危險的勢力。

以包身工為題材的《女性的吶喊》，是西苓的第一部作品，也是不幸失敗的作品。他最初擔任的工作是置景，從佈景師到導演，經過艱難的爭取，而許多人也正在熱心地期待着他的失敗，來證明他們「新人物到底不行」的理論。現在這理論有了根據，一時公開的譏諷，背後的嘲笑，几乎要將他淹沒。連公司裡的三四流演員，都沒有一個願意再受委屈，在他的導演之下演戲。

「想法子弄一筆錢，把這倒霉的片子買下來……」西苓好幾次沮喪他說。─—這計劃自然沒有成功，他只好低下頭再去嘗試。

一種難言的屈辱，他隱忍過去了。他的全部活動只蘊結着一個慾望，那就是作品的完美，因為他的成敗不只是個人的成敗。在第二部作品裡，他引用了全部和他境遇相似的新人來演戲。那結果卻得到了意外的成就。

當他的新作第一次試映完畢，在戲院的走廊上，一位極有聲望的先輩熱烈地握了他的手，激動地說：

「西苓，我祝賀你，你成功了！」

西苓羞紅着臉，像一個女孩子，蹙JI地連一句謙遜的話也說不出來。接着他的身邊就圍繞了一群大明星，有如眾星拱月，同時含笑為賀，說是希望有在他下一部作品中擔任一個角色的幸運。

那片名叫做《上海二十四小時》，劇本出自一位隱名的左翼作家之手。但到後來公映的時候，據說因為是「宣傳赤化」的作品，被剪刪得面目全非。其間還引起許多風波，几乎逼得西苓不能再當導演。

試映新片的時間照例在夜半，─—電影院的營業時間以後，到試映完事，天光已經發白了。我們從子夜的街頭跑回去，西苓只是反覆地感慨：

「真厲害，這樣的做人，真厲害！」

是的，「這樣的做人」！世故與流俗的氾濫，─—我們就生活在這樣的洪流裡，連最低限度的潔癖，也常常受着迫害。

朋友中間，西苓以軟弱出名。但他也有他應付環境的方法，那就是堅韌地忍受，沉着地進攻。漸漸地，他學了一點乖，懂得了怎樣使自己減少吃虧的訣竅；更重要的，是他有了名，在製片工作上得到了許多便利，同時他的作品的成就也更顯着了。但因此好像也就引起了一點不滿。

─—意思大約是「陽似謹願，陰實圓滑」之類。這也並非對於西苓特別的苛刻，我們都有一種習慣，對於壞人容易寬恕，對好人卻總是取求全責備的態度。彷彿在這樣的世道里面，要使它改善起來，老實人就應當始終吃虧。

我曾在電影界混了好幾年，一踏進那圈子，最初認識的就是西苓。在這一段不算很短的年月裡，除卻洞察了許多駁雜的世態，可以傾心相談的朋友，也不過是屈指可數的幾個。我和西苓輾轉在三個電影廠服務，也几乎三次都是同時進退的。同樣服役於人類理想的志士，革命者的熱烈使人感泣，學者的莊嚴使人起敬，而藝術家的親切使人生愛。