白話散文集粹

第266頁 / 共319頁。

西苓屬於後者，生活裡並且保留着成年人所極其缺乏的天真──在無須拘束的場合，他常常一高興就蹦跳起來，習慣地摹仿米老鼠的跳舞。這瞬間，恰如電光的一閃，在生命深處照出了潛藏的童心。他的真摯使人易於接近，不但可以常常談笑往還，也可以不必掩藏自己的幼稚和可笑，彼此傾訴一點私事，從而得到溫暖。

有誰理解無垢的友情的嗎？它正是生命裡的一掬甘泉。

三年餘來的戰爭，對於剛剛走向健康的中國電影是一個大打擊。當上海成為「孤島」以後，支持着中國電影進步一面的工作者，都浮雲似地吹散了。在初寒的天氣，我黯然地送走了一大批朋友，西苓和他的姊姊沈茲九，他的愛人，還有打扮得像商店夥計一樣的蔡楚生。他們裝作不相識者，坐著輪船駛出了敵艦縱橫的吳淞口。

在西苓臨走的前些時，几乎每天都見着面。他在意興闌珊中帶著興奮，那是因為他跟熊輝的情感已經成熟。西苓的婚姻有缺憾，男性的溫柔無從寄託，是為若干接近的朋友所知道的，但他跟熊輝在將要結婚之前，卻很少有人知道他們的關係。他進行得很秘密。

戲劇和電影工作者的兩性問題是洋場才子發揮才情的好資料，也正是他們仗義執言的好題目，一被人家知道，就會閙得沸反盈天。我懂得，這也正是西苓近年來學得的小乖。兩個人中間的私事，自然也無須學時髦人物那樣的特別張揚，用以表示自己的浪漫。但這時候他開始帶著一個極其好看的女性到我家裡來了，在決定離開上海之前，他本來還預備暫時遷居隱避，而找房子也跟她在一起，我這才知道了此中的消息。

等他們決定走了，我請他作了一次小敘，算是送別，也是祝賀。西苓不善於飲，這一天卻喝得醺醺大醉，洗臉時醉眼朦朧地望着毛巾上的紅花，他至于吃驚地叫起來：

「怎麼，金魚游出來了？」

在淒清的街燈下，我目送他和熊輝坐著人力車逐漸遠去。現在我才知道，那是我看見他的最後一瞥了。

以後我只跟他通了兩三次消息。在懶得寫信這一點，他似乎跟我同病。我只曉得他後來到了漢口，又到了重慶，也還是在使用着電影這武器。……

終於意外地傳來了他的逝世的噩耗。

戰爭對人是一種殘酷的磨練，許多我們懷念中的友人，在風晨雨夕，曾經屢屢夢幻着重逢的愉快的，許多都已如辭枝的落葉，永遠從人間失去。想到這些意外的傷痛，就不禁湧起一片激情和悲憤！

因為西苓的去世，想到電影界的人才寥落，更想到近來上海影壇的墮落，則更覺得這一縷穿心的寂寞，不僅是個人的了。

一九四一年六月十八日

偉大的寂寞

─—悼周木齋

柯　靈

戰鬥又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是昇華吧，但欺凌者群也有「昇華」的，我們不是感到窒息嗎？

周木齋：《消長集·前記》

一九四一年七月二十五日午後，在武定路一家殯儀館裡，我參加了一個亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會戰鬥了一生，和纏綿的疾病掙紮了十個月，現在他匆促地放下一切，悄然走了。

人是社會的生物 ─— 我們生活在流光的海裡，人的海裡，愛與憎，擁抱與鬥爭，使人間悲喜交織，充滿着大熱閙。然而人們有時是極其寂寞的 ─— 寂寞地生下來，寂寞地活着，寂寞地戰鬥，然後寂寞地死去。

恰如死者的生平，喪儀也異常地落寞，靈堂地位很小，孝幔低垂，冷清清掛着僅有的一副輓聯─—舊小說上說「白頭人反送黑頭人」，這唯一的輓聯正是他尊人的哀辭，那素樸的駢語上就淋漓着老人的血淚。靈前有三五個花園，供桌上除了香燭，是一張高度還不滿一尺的遺影─—他還是生前那樣，拘謹、溫和、沉靜地望着人，似乎有許多話要說，可是又說不出來。

孝幔裡面傳出哭聲，是一種使人斷腸的哭聲。靈前有幾個樂人弄着喪曲，像塞上黃昏的嗩吶，淒淒切切地迴蕩。

望着死者的遺影，我覺得眼瞼的酸澀和沉重。他是這以前的三天死去的，他的死訊在熟人間無一得到，直到大殮這一天，一個朋友偶然從報紙上看到他的報喪廣告，才驚疑地通知了幾個較為接近的朋友。到殯儀館去的路上，我還懷有萬一的僥倖心，希望廣告上所刊的或者竟是別一個同姓名的人。─—人有時不免于自私，我們願意幸運降臨于自己的周圍，而不幸屬於陌路的他人。

可是現在證明了這是一種妄想，我們已經永遠失去這可敬愛的朋友了。無常的人生！活得這樣強的，卻死得這樣早，鋼鐵的意志竟無補于生命的脆弱！

我和同去的朋友黯然坐在靈堂的一角，我們都沒有說話。死者生前的耿介使他寡交，趕來弔唁的更顯得寥落。零星地來，斷續地去，看情形，有許多怕還是他父親和哥哥的友人，為了慰唁生者而來的。他自己接近的朋友總共不過六七人，他們都是默然而來，默然向靈前行禮，接着眼紅紅地退下來，默然相望，不發一言。