漂亮朋友

第89頁 / 共148頁。

　村子終於到了。小村坐落在公路旁，路兩邊各住着十來戶人家。村裡的房屋，有的是磚砌，屋頂蓋着石板瓦，同城鎮所見相同；有的則是用泥土壘成的簡陋農舍，屋頂鋪着茅草。杜洛瓦父親開的「風光酒店」，就設在村口左側一間十分簡陋的平房裡，只是房子上部帶有一個小小的鴿樓。酒店的門上，按照古老習俗，插着一根松樹枝，意思是，這兒為口渴的過往路人，備有水酒。

堂屋裡，並在一起的兩張桌上，鋪了兩條大毛巾，所需餐具已經擺好。隔壁一位大嬸，特意前來幫忙，正在那裡張羅着。見一位美人走了進來，她立即同她行了個大禮，認出杜洛瓦後，她不由地喊了起來：

「耶穌基督，是你呀，小喬治！」

「是的，是我，布律蘭大嬸，」杜洛瓦高興地答道。

說著，他像剛纔親吻父母一樣，走上去親了親她。

隨後，他轉過身對妻子說道：

「走，到咱們的房裡去獃會兒，先把帽子摘了。」

他於是領着她通過右邊一扇門，走到一間地上鋪着方磚、陣陣涼氣襲人的房間裡。房內四壁因用石灰刷過，顯得一片潔白；床上掛着一頂棉布帳幔。至于陳設，卻只放了個聖水缸，聖水缸上方掛了個十字架。再就是兩幅水彩畫，一幅畫的是獃在一株藍色棕櫚樹下的保爾和維吉妮①，另一幅畫的是，騎在一匹黃色駿馬上的拿破崙一世。此外便什麼也沒有了。房內雖然十分整潔，但並不怎樣使人賞心悅目。

①貝那丹·德·聖彼埃爾（一七三七—一八一四）著名小說《保爾和維吉妮》中的兩個主人公。

房門關上後，杜洛瓦一把將妻子摟在懷內，說道：

「你好嗎？瑪德。今天見到兩位老人，我心裡真高興。平時在巴黎，倒也不怎麼想他們。等到見了面，卻有一種說不出的快樂。」

老頭此時在牆板上拍了兩下，喊道：

「來呀，來呀，飯已做好了。」

一對新人於是在桌旁坐了下來。

這一頓鄉間的飯菜，吃的時間卻很長。菜上了一道又一道，但先後順序毫無講究。首先是一盤燒羊腿，接着是大香腸，再後是攤鷄蛋。幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，父親也就來了興緻，一個接着一個地講了些他所唸唸不忘、只在喜慶場合講的笑話。笑話大都庸俗而低下，然而他自己說，全系其朋友們的親身經歷。這些故事，杜洛瓦雖已不知聽過多少遍了，但仍不時發出一陣陣笑聲。今日重歸故里，對孩提時代所熟悉的場所常常夢牽魂縈的眷戀之情，不禁油然而生。逝去的歲月在腦海中留下的深刻印象，各種各樣的往事和昔日的景物，如門上的刀痕、放立不穩、閙過笑話的椅子、泥土的芳香、從村外樹林吹來的濃烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和糞堆的氣味，雖然都不值一提，如今又在眼前或腦際浮現了出來。

母親始終一聲不吭，神情憂傷，悶悶不樂，不時帶著心頭之恨對媳婦瞟上一眼。由於終年勞苦，這已進入花甲之年的村野老婦，對這城裡來的女人天生有一種反感和憎惡，覺得她定是一個衣來伸手飯來張口、心地不純、邪念不斷的騷貨。她常常站起身，去廚下端菜，或是給每人的杯內倒上黃色的酸飲料，或冒着泡沫、帶有甜味的赭紅色蘋果酒。裝這蘋果酒的酒瓶，也同檸檬汽水瓶一樣，開啟的時候，瓶塞常會跳出來。

瑪德萊娜吃得不多，話也很少，憂鬱的神情顯而易見。嘴角雖然仍舊浮着一絲任何時候都可看到的微笑，但此微笑現在卻透出一副淒哀和聽天由命的樣子。她備感失望，傷心不已。為什麼要這樣呢？不是她自己要來的嗎？她不是不知道，今日此來，見的是鄉下人，而且是沒有多少知識的鄉下人。她這個人素來很少幻想，這一次，怎麼就對他們產生了興趣呢？

對於這一點，她也說不出所以然來。女人難道天生喜歡獵奇？來此之前，她是否將他們過於理想化了？這倒沒有。說她把他們想得更為文雅，更為高貴，更富溫情和更具特色，倒是可能的。不過，她並沒有要求他們像小說中所描寫的類似人物那樣顯得相當出眾。那麼，他們的一舉一動和喜怒哀樂，他們對種種瑣屑之事的興趣，以及許多難以捉摸的粗魯表現和鄉下人的土氣，何以會使她感到格格不入呢？