董貝父子

第185頁 / 共373頁。

「要是一個人活下去還得這樣吵閙不休，」她哀訴道，「我看還不如想個法子把我這條命結束掉算了。啊，你想一想吧，你是我的女兒，伊迪絲，可是竟用這樣的腔調來對我說話！」

「在我們兩人之間，」伊迪絲悲傷地回答道，「相互指責的時候已經過去了。」

「那麼你為什麼又重新挑起它？」母親啜泣着說道，「你知道，你是以最殘酷的方式折磨我。你知道，我對無情無義是多麼敏感。而且是在這樣一個時刻，正當我有許多事情要想，並且理所當然地想在最光彩體面的情況下出現在大家面前的時候！我對你感到奇怪，伊迪絲。在你結婚的日子，你竟把你母親弄成一個嚇人的怪物！」

當她哭泣和擦着眼睛的時候，伊迪絲又用同樣的眼光向下注視着她，並用同樣低沉和堅定的聲音（從她開始對她說話以來，這既沒有升高，也沒有降低）說道，「我已經說了，弗洛倫斯必須回家去。」

「讓她走吧！」痛苦和受驚的母親急忙地喊道，「說實在的，我樂意她走。一個女孩子對我算得了什麼？」

「她對我來說卻是意義重大；我自己不會，我也不允許別人在她心中播下一顆罪惡的種子！如果要那樣做，那麼，媽媽，我寧肯跟你斷絶關係，就像如果你讓我找到理由的話，那麼我寧肯明天在教堂裡跟他斷絶關係一樣。」伊迪絲回答道，「讓她一個人吧。只要我能干預的話，我就不允許讓她重蹈我的覆轍。在這悲痛的晚上，這並不是苛刻的條件。」

「如果你是以孝順的態度提出這個建議的話，伊迪絲，」母親哀訴道，"那麼也許這並不是，很可能並不是苛刻的條件。

但是你用了這樣尖酸刻薄的話語——"

「它們已經過去了，在我們兩人之間再也不會發生了，」伊迪絲說道，「走你自己的道路，愛幹什麼就幹什麼吧。你所已取得的一切，你就隨意分享吧；揮霍吧，享受吧，充分地利用這已取得的一切吧，你想怎麼幸福就怎麼幸福吧。我們生活的目的已經達到了。從此以後，讓我們默默過我們的生活吧。從現在起，我將閉口不提往事，我原諒你參與明天的罪惡交易，願上帝也寬恕我的參與！」

她的和身體沒有一點顫抖，她向前走去，腳步踐踏在所有的脈脈溫情之上；她向母親請了晚安之後，回到自己的房間。

但是並不是去休息；因為當她獨自一人時，她心情激動，是得不到休息的；她在準備給她明天妝飾用的光彩奪目的豪華物品中間走來走去，走來走去，走來走去，走了五百多次；烏黑的頭髮向下披散，烏黑的眼睛閃射出憤怒的光芒，豐滿雪白的乳房被無情的手殘酷地抓得發紅，好像她想把它們拽掉似的。她走來走去的時候，把頭轉向一邊，彷彿是要竭力避免看到她自己漂亮的容貌，並想要跟它脫離關係似的。就這樣，在結婚前萬籟無聲的深夜中，伊迪絲·格蘭傑跟自己不平靜的心情鬥爭着，沒有眼淚，沒有朋友，默不作聲，高傲自負，沒有怨言。

最後，她的手偶爾碰到通向弗洛倫斯睡覺的房間的門，那門是開着的。

她吃了一驚，停下腳步，往裡面看。

那裡點着燈，她看到弗洛倫斯在深沉的睡眠中顯示出無比的天真與美麗。伊迪絲屏住呼吸，感到她正被吸引到她那裡去。

被吸引得愈來愈近，愈來愈近，愈來愈近。終於，她彎下身去，把嘴唇緊貼在伸到床外的溫柔的手上，並把它輕輕地放到她的脖子上。它的接觸就像古時先知者的棍子接觸到岩石一樣。當她跪在地上，把發痛的頭和鬆散的頭髮擱在那手邊的枕頭上時，她湧出了眼淚。

伊迪絲·格蘭傑就這樣度過了她結婚前的一夜。在她結婚的那天早上，太陽就這樣照射在她的身上。

第31章

婚禮

黎明露出沒有熱情、茫然發獃的臉孔，哆哆嗦嗦地，悄悄地來到教堂；從窗口往裡面張望，小保羅和他母親的骨灰就躺在這個教堂的下面。這時是寒冷與黑暗的。夜還依舊蹲伏在鋪石路上，陰鬱與深沉地暗藏在這座建築物的各個角落和隱僻的地方。時間的潮流不規律地衝刷和拍打着永恆之岸；巍然高聳在房屋上空的教堂尖塔上的鐘，從這無數波浪的又一個波浪中浮現出來，露出它灰暗的形象；它像一個石頭的燈塔，記錄著海水怎樣流動；可是在教堂裡面，黎明最初只能窺探一下而已，它看見夜依舊在那裡。

黎明在教堂周圍軟弱無力地徘徊着，向窗子裡張望着，為它短促的統治呻吟和哀哭着，它的眼淚在窗玻璃上流淌；教堂圍牆近旁的樹木低垂着頭，它們的許多手緊緊地相互絞扭着，表示同情。夜在黎明面前臉色蒼白，漸漸地離開了教堂，但卻依依不捨地留在安放骨灰的地下靈堂中，並坐在棺材上面。現在，明亮的白天來到了，它把教堂尖塔上的鐘擦亮，給塔尖染紅，並抹乾黎明的眼淚，壓住它的怨言。心驚膽顫的黎明跟隨在夜的後面，把它從它最後的藏身場所趕跑，它自己則退縮到地下靈堂當中，躲藏在死人中間，直到夜恢復精神，重新回來時把它攆走為止。