董貝父子

第203頁 / 共373頁。

「我們年齡上的差異，」那位先生說道，「以及我的坦誠的目的使我有權利坦率地說出我的心裡話；想到這一點我很高興。我心裡的話都說出來了，所以您又第二次看到了我。」

「有一種驕傲，先生，」她沉默了一會兒之後，說道，「或者可以把它當作驕傲吧，可是實際上它僅僅是責任。我希望，除此之外，我並不懷有其他的驕傲。」

「為您自己而感到驕傲嗎？」他問道。

「為我自己。」

「可是——請原諒我——」那位先生遲疑地說道，「您為您的弟弟約翰感到驕傲嗎？」

「我為他的愛而感到驕傲，」哈里特凝視着她的客人說道，忽然她改變了態度——並不是她的態度不像先前那樣沉着和平靜，而是在她的態度中有一種深刻的、熱情的、認真的精神，這使得連她顫抖的也表明了她的堅定，「我也為他感到驕傲。先生，您不知怎麼的知道他的歷史，上一次到這裡來的時候還把它重新講給我聽——」

「那僅僅是為了取得您的信任，」這位先生打斷她說道，「請您千萬別以為——」

「我相信，」她說道，「您是懷着善良的、值得稱許的目的對我重新提起它的。我完全相信這一點。」

「謝謝您，」她的客人急忙握著她的手，回答道，「我十分感謝您。我肯定地對您說，您對我是公正的。我，知道約翰的歷史，——」

「當我說我為他感到驕傲的時候，您可能會責備我驕傲，」她繼續說道，「我確實是為他感到驕傲的！您知道，過去有一段時候我沒有為他感到驕傲，——那時候我不可能為他感到驕傲，——可是那已經過去了。忍受多年屈辱，毫無怨言地贖罪，衷心地懺悔，深深地遺憾，甚至，我知道，我對他的愛也造成了他的痛苦，他認為我為了愛他付出了高昂的代價，其實，天知道，除了他的不幸使我難過外，我是完全幸福的！——啊，先生，在我眼見到一切之後，我懇求您，如果您一旦有了權力，有人對您犯了罪過，那麼，不管是什麼樣的罪過，您都別對他處以無法輓回的處罰；因為這時候上帝正在天上促使他所創造的心靈改邪歸正呢！」

「您的弟弟已變成另外一個人了，」那位先生同情地回答道，「我向您肯定地說，我毫不懷疑這一點。」

「當他犯了罪的時候，他變成了另外一個人，」哈里特說道，「他現在又成了另外一個人，恢復了他的真實面貌。請相信我，先生。」

「可是我們照舊生活着，」她的客人心不在焉地擦着前額，然後若有所思地敲打着桌子，說道，「我們一天一天，按照一成不變的常規生活着，不可能發現或注視這些變化。它們——它們是形而上學一類的東西。我們——我們沒有閒暇來研究它。我們——我們沒有勇氣。在學校或學院裡不教它們。我們也不知道怎樣着手。總而言之，我們都是些該——死的事務家。」那位先生說道，一邊神情極為不滿和煩惱地走到窗口，又走回來，重新坐下。

「說實在的，」那位先生又擦着前額，並像先前一樣敲打着桌子，說道，「我很有理由相信，這種一天又一天同一個模式的生活會使一個人甘心遷就任何事情。什麼也看不見，什麼也聽不到，什麼也不知道，這是事實。我們把一切都認為是理所當然的，我們就這樣生活着，直到我們不論做什麼事，好的、壞的、不好不壞的，我們都是根據習慣去做。當我躺在臨終的床上，要求對著良心為我自己辯護的時候，我只能把一切都說成是習慣。‘習慣，’我說，‘由於習慣，我過去對千百萬的事情都是耳聾、口啞、眼瞎、感覺麻痹’。‘先生，您叫什麼名字？的確，您是個忙忙碌碌的事務家，’良心說，‘可是它在這裡無濟於事！’」

那位先生站起來，又走到窗口和走回來；雖然他是採用這樣獨特的方式來表示他的憂慮不安，但他確實是非常憂慮不安。

「哈里特小姐，」他重新在椅子上坐下，說道，「我希望您能允許我為您幫點忙。請看著我，我的神態應當是誠實的。因為我知道我是誠實的。是不是這樣？」

「是的，」她微笑着回答道。

「我相信您所講的每句話。」他回答道，「我深深地責怪自己，十二年來我本可以瞭解這一點，看見這一點，本可以瞭解您，看見您，可是我卻沒有認識，沒有看見。我真不知道我是怎麼到這裡來的。——我不僅成了我自己習慣的奴隷，而且成了別人習慣的奴隷！可是既然我已到這裡來了，就請允許我做點事情。我以所有的道義和尊敬向您請求。您極大地激勵了我的道義和尊敬。請允許我做點事情吧。」

「我們並不需要什麼，先生。」

「不，不，不完全這樣，」那位先生回答道，「我認為不完全這樣。有一些小小的生活舒適用品可以使您的生活和他的生活過得愉快一些。和他的生活！」他以為這已在她心上產生了一些印象，就重複了最後這句話，「我過去總是習慣地認為，不需要為他做什麼事情了，一切都已解決和過去了，總之我根本就沒有想過這個問題。現在我跟過去不一樣了，請允許我為他做點什麼事情吧。也為您做點事情。」客人關切、體貼地說道，「為了他的緣故，您必須很好地保重您的身體，我擔心它已經衰弱了。」