朱自清散文

第88頁 / 共189頁。

一九三二年春季的官「沙龍」在大宮中，頂大的院子裡羅列着雕像；樓上下八十幾間屋 子滿是畫，也有些裝飾美術。內行說，畫像太多，真有「官」氣。其中有安南阮某一幅，獎 銀牌；中國人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。記得有個笑話，說一個賊混入人家廳堂偷了 一幅古畫，捲起夾在腋下。跨出大門，恰好碰見主人。那賊情急智生，便將畫捲兒一揚，問 道，「影像，要買吧？」主人自然大怒，罵了一聲走進去。賊於是從容溜之乎也。那位安南 阮某與此賊可謂異曲同工。大宮裡，同時還有一個裝飾藝術的「沙龍」，陳列的是傢具， 燈，織物，建築模型等等，大都是立體派的作風。立體派本是現代藝術的一派，意大利最 盛。影響大極了，建築，傢具，布匹，織物，器皿，汽車，公路，廣告，書籍裝訂，都有立 體派的份兒。平靜，乾脆，是古典的精神，也是這時代重理智的表現。在這個「沙龍」裡 看，現代的屋子內外都儼然是些幾何的圖案，和從前華麗的藻飾全異。還有一個「沙龍」， 專陳列幽默畫。畫下多有說明。各畫或描摹世態，或用大小文野等對照法，以傳出那幽默的 情味。有一幅題為《長褂子》，畫的是夜宴前後客室中的景子：女客全穿短褂子，只有一人 穿長的，大家的眼睛都盯着她那長出來的一截兒。她正在和一個男客談話，似乎不留意。看 她的或偏着身子，或偏着頭，或操着手，或用手托着腮（表示驚訝），倚在丈夫的肩上，或 打着看戲用的放大鏡子，都是一副尷尬面孔。穿長褂子的女客在左首，左首共三個人；中央 一對夫婦，右首三個女人，疏密向背都恰好；還點綴着些不在這一群裡的客人。畫也有不幽 默的，也有太惡劣的；本來是幽默並不容易。

巴黎的墳場，東頭以倍雷拉謝斯（Père　Lachaise）為最大，占地七百二 十畝，有二里多長。中間名人的墳頗多，可是道路縱橫，找起來真費勁兒。阿培拉德與哀綠 綺思兩墳並列，上有亭子蓋着；這是重修過的。王爾德的墳本葬在別處；死後九年，也遷到 此場。墳上雕着個大飛人，昂着頭，直着腳，長翅膀，像是合埃及的「獅人」與亞述的翅兒 牛而為一，雄偉飛動，與王爾德並不很稱。這是英國當代大雕刻家愛勃司坦（Epstei n）的巨作；錢是一位傾慕王爾德的無名太太捐的。場中有巴什羅米（Bartholom é）雕的一座紀念碑，題為《致死者》。碑分上下兩層，上層中間是死門，進去的兩個人倒 也行無所事的；兩側向門走的人群卻牽牽拉拉，哭哭啼啼，跌檔倒倒，不得開交似的。下層 像是生者的哀傷。此外北頭的蒙馬特，南頭的蒙巴那斯兩墳場也算大。茶花女埋在蒙馬特 場，題曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲馬，海涅也在那兒。蒙巴 那斯場有聖白孚，莫泊桑，鮑特萊爾等；鮑特萊爾的墳與紀念碑不在一處，碑上坐著一個悲 傷的女人的石像。

巴黎的夜也是老牌子。單說六個地方。非洲飯店帶澡堂子，可以洗蒸氣澡，聽黑人濃烈 的音樂；店員都穿著埃及式的衣服。三藩咖啡看「爵士舞」，小小的場子上一對對男女跟着 那繁聲促節直扭腰兒。最警動的是那小圓木筒兒，裡面像裝着豆子之類。不時地緊搖一陣 子。圓屋聽唱法國的古歌；一扇門背後的牆上油畫着蹲着在小便的女人。紅磨坊門前一架小 紅風車，用電燈做了輪廓綫；裡面看小戲與女人跳舞。這在蒙巴特區。蒙馬特是流浪人的區 域。十九世紀畫家住在這一帶的不少，畫紅磨坊的常有。塔巴林看女人跳舞，不穿衣服，意 在顯出好看的身子。裡多在仙街，最大。看變戲法，聽威尼斯夜曲。裡多島本是威尼斯娛樂 的地方。這兒的裡多特意砌了一個池子，也有一支「剛朵拉」，夜曲是男女對唱，不過意味 到底有點兒兩樣。

巴黎的野色在波隆尼林與聖克羅園裡才可看見。波隆尼林在西北角，恰好在塞因河河套 中間，占地一萬四千多畝，有公園，大路，小路，有兩個湖，一大一小，都是長的；大湖裡 有兩個洲，也是長的。要領略林子的好處，得閒閒地揀深僻的地兒走。聖克羅園還在西南， 本有離宮，現在毀了，剩下些噴水和林子。林子裡有兩條道兒很好。一條漸漸高上去，從樹 裡兩眼望不盡；一條窄而長，漏下一綫天光；遠望路口，不知是雲是水，茫茫一大片。但真 有野味的還得數楓丹白露的林子。楓丹白露在巴黎東南，一點半鐘的火車。這座林子有二十 七萬畝，周圍一百九十里。坐著小馬車在裡面走，幽靜如遠古的時代。太陽光將樹葉子照得 透明，卻只一圈兒一點兒地灑到地上。路兩旁的樹有時候太茂盛了，枝葉交錯成一座拱門， 低檔的；遠看去好像拱門那面另有一界。林子裡下大雨，那一片沙繕繕繕的聲音，像潮水， 會把你心上的東西衝洗個乾淨。林中有好幾處山峽，可以試腰腳，看野花野草，看旁逸斜 出，稀奇古怪的石頭，像枯骨，像刺蝟。亞勃雷孟峽就是其一，地方大，石頭多，又是忽高 忽低，走起來好。