幻滅

第175頁 / 共274頁。

方當和卡瓦利埃一點資金都沒有就開起鋪子來。當時這一類書店很多，將來也不會絶跡，只要紙鋪和印刷所繼續賒賬，讓書店老闆能發行七八種新書來博一博。那個時候和現在一樣，收買作者原稿是出的六個月，九個月，一年的期票，這個付款的方式是根據書店收賬的方式，書店同業之間出的票據期頭還要長。書店老闆欠的紙張費和印刷費，也用期票支付，所以一年之內能不花一個錢出到一二十種作品。假如有兩三鐘書暢銷，賺的錢正好貼補冷門貨，老闆就能把書一部接一部的印出來，維持下去。萬一每樁買賣都成問題，或者倒霉碰上一些好作品，要等真正的讀者愛好和賞識之後才能脫手，或者送去貼現的票據出了毛病，再不然受了別人破產的累，他們便滿小在乎的宣告清理，一點不着急，這個結局本在他們意料之內。可見無論什麼局面都對他們有利，在投機的賭檯上下的注是別人的資本，不是他們的。方當和卡瓦利埃的鋪子就是這個情形。卡瓦利埃有的是做生意的門道，方當有的是巧妙的手段。所謂合夥的本錢倒是名副其實，是他們的情婦熬辛吃苦攢下的幾千法郎；兩人從中支一份優厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用來請記者和作家吃飯，或者上戲院，據說也是為了做生意。兩個半真半假的騙子似乎都有一手，可是方當比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利埃不辜負他的姓氏①，專門跑碼頭；方當專管巴黎的業務。這樣的合作關係也免不了鈎心鬥角，兩個書店老闆碰在一起反正是這麼回事。

賽爾邦特街上有些古老的住宅，兩個合夥人就在這樣一幢屋子裡租着一個底層，原來的幾間大客廳改成貨棧，後面一部分做辦公室。他們出過好幾部小說，例如《北塔》，《貝那蘭斯的商人》，《墓地噴泉》，《丹格里》，還有在法國不受歡迎的英國作家高爾特的小說。自從瓦爾特·司各特風行以後，出版界特別注意英國出品，書店老闆都拿出諾曼人的本色②，想征服英吉利，拚命物色瓦爾特·司各特的著作，正如後來大家在砂礫區找柏油，在沼澤地帶尋瀝青，拿計劃中的鐵路做投機。巴黎的商人犯一樣極可笑的毛病，想做同樣的生意發財，其實只有走相反的路才行。他們不知道第一個人的成功阻斷了別人的成功，尤其在巴黎。方當和卡瓦利埃在《斯德累列茲民兵，一名百年前的俄羅斯》的題目底下，用大字印着：瓦爾特·司各特派的小說。他們急於要一部暢銷的作品，一本好書可以幫助她們出清存貨；能在報紙上有些文章吹噓他們的出品，對他們更是一種誘惑。那時圖書的銷路主要靠報紙推廣，而讀者買書難得是為了一部書本身的價值，一部作品能夠出版也往往不是為了內容精彩。方當和卡瓦利埃看中呂西安是新聞記者，以為他的書銷掉一版就好幫他們過一個月的關。兩位記者在辦公室裡見到兩個老闆，合同早已寫好，期票也簽了。事情辦得這樣迅速，呂西安喜出望外。方當是瘦瘦的矮個子，相貌陰險，神氣象蒙古族的卡爾梅克人：額角又低又窄，塌鼻樑，癟嘴巴，一雙小眼睛很精神，臉孔歪歪扭扭，皮色難看，聲音象破鐘，總之，老奸巨猾的外表一應俱全；可是他有辦法補救這些缺點，他嘴巴很甜，能夠用花言巧語來達到他的目的。卡瓦利埃身子滾圓，你看了只道是趕班車的，想不到他會開書店；頭髮似黃非黃，臉色很紅，肩背厚實，滿嘴都是掮客的談吐。

①卡瓦利埃一字的本義是騎馬的人或騎兵。

②法國人慣于把法國北部的諾曼底人（即諾曼人）說做善於經營的商人，此處又借用歷史上諾曼人征服英吉利的故事作雙關語。

方當朝着呂西安和盧斯托說：「咱們不用費口舌，我看過作品，文學氣息很濃，對我們再合式沒有，原鎬已經發給印刷所了。合同是照談好的條件訂的；其中的細目我們決不違反。我們出的本票有六個月的，九個月的，一年的，貼現很方便，利息歸我們負擔。我們保留更改書名的權利，《查理九世的弓箭手》這個題目，我們不喜歡，不夠刺激讀者的好奇心，好幾個國王都叫查理，中世紀的弓箭手也多的是！如果說《拿破崙的兵》，當然誰都明白，《查理九世的弓箭手》可不同了！……將來卡瓦利埃到外省去推銷，簡直需要講一堂法國史。」

卡瓦利埃說：「你們不知道我們接觸的是怎麼樣的人。」

方當說：「改為《聖巴托羅繆之夜》好多了。」

卡瓦利埃說：「再不然叫做《卡特琳娜·德·梅迪契或者查理九世時代的法蘭西》，那更象瓦爾特·司各特的題目。」