作者：沈從文 序 三月的北京，連翹花黃得如金子，清晨在濕露中向人微笑。春假剛還開始，園遊會，男女交誼會，藝術同志遠行團，……一切一切由於大學校年青大學生，同那種不缺少童心的男女教授們組織的集會，聚集了無數青年男女，互相用無限熱情 ...

這種時代風氣，說來不應當使人如何驚奇。王羲之、索靖書翰的高雅，韓幹、張萱畫幅的精妙，華麗的錦繡，名貴的磁器，雖為這個民族由於一大堆日子所積累而產生的最難得的成績，假若它並不適宜於作這個民族目前生存的工具，過分注意它反而有害，那麼，丟掉它，也 ...

到了山東青島，借用了一個別名，作為青島的長期寄居者後，除了一個在北京的哲學教授某某，代理他過某處去為他取那一點固定的收入，匯寄給這個人生敗北的逃亡者，知道他的行蹤外，其餘就再也無一個人知道他的去處。既離開北京那麼遠，所在的地方又那麼陌生，世 ...

他所住的地方，在一個坡上。青島上的房子，原來就多位置在坡上的。那是一個孤獨的房子，但離一堆整齊的建築，××區立大學的校址，距離卻並不很遠。房子不大，位置極為適當。從外面看去，具備了青島住宅區避暑游息別墅的一切條件。整齊的草坪，寬闊的走廊，可 ...

他住到這裡也快有一年了。那個唯一朋友，因為聽到他在這邊日子過得很好，所以來信總贊助他到第二年再離開此地。且對於他完全放下所學的藝術，來在默思裡讀××哲學，尤加讚美。××哲學可以治療到這年青人對男女愛情頑固的痼疾，故一面同意他的生活，一面還寄 ...

他的住處既然在山上，去海邊時，若遵照大路走去，距離就約有一里遠近。若放棄了那條大路的方便，行不由徑，從白楊林一直下去，打一些人家的屋後，翻過一道籬笆，鑽過一個灌木樹林，再遵小道走下去，也可以走到海邊。從這條道路走去，距離似乎還近了一點。這年 ...

年青人幻想浴了黃昏的微明，馳騁到生活極遼遠邊界上去。一個其聲低郁來自浮在海上小船的角聲正掠著水面，搖蕩在暮氣裡。沙灘上遠近的人物，在紫色暮氣中，已漸次消失了身體的輪廓。天上一隅，尚殘留一線紫色，薄明媚人。晚潮微有聲息，開始輕輕的嚙咬到邊岸。 ...

男子聲音，「一切都那麼自然，就更加應當吃驚！為什麼這樣自然？勻稱，和諧，統一，是誰的能力？……是的，是的，是自然的能力。但這自然的可驚能力，從神字以外，還可找尋什麼適當其德性的名稱？鳳子，你是年青人，你正在生活，你就不會明白生活。你自己那麼 ...

男人說，「誰能夠支配自己？鳳子。……是的，哲學就正在那裡告給我們思索一切，讓我們明白：誰應當歸神支配，誰應當由人支配。科學則正在那裡支配人所有的一部分。但我說得是另外一件東西，你若多知道一點，便可以明白，我們並無能力支配自己。一切都還是有一 ...

兩人關係既完全不像夫婦，又不大象父女，年齡思想全極不相稱，卻同兩個最好的朋友一樣那麼親切的談到一切。而且各帶了這樣一種任性的神氣，談到各樣問題。這種少見的友誼，引起了默坐在船傍的年青人一種注意，等到兩個人走後，就無意中也跟到後面走去。他估量 ...