《沈從文散文集》 怯步集 一封未曾付郵的信 陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，「唉！無意義的人生——可詛咒的人生！」傷心極了，兩個陷了進去的 ...

「沒得郵花怎麼發？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜裡的油是怎麼來的！」 　? 「……」 「一個大沒有如何發？——哪裡去借？」 「……」 「誰扯誑？——那無法……」 「那算了吧。」他實 ...

在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：「運用書本上得來一點理智——雖然淺豹—便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永 ...

賣羊的場上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩地喊著。一些不大守規矩的大羊，無聊似的，兩個把前蹄舉起來，作勢用前額相碰。大概相碰是可以驅逐無聊的，所以第一次訇的碰後，卻又作勢立起來為第二次預備。牛場卻單獨佔據在場左邊一個大坪壩，因為牛的生意在這裡佔了 ...

作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在波紋瘦鰜鰜的夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是「想成」的。給這類的作者，批評是多餘的，因為他自己的想像就是最不放鬆的不出聲的批評者。獎勵也是多餘的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都 ...

你們應當到別的事情上去想法。這樁事，最好是讓老到不能幹重活粗活的叔父們去幹。你們可以跑到軍隊中去，你們可以去做與兵對稱與兵時時相互變易名號的匪隊裡去。你們除了兵匪以外也還可以去做一個苦力——但你們無論如何卻不應做這種事情。你們還年青！你們的 ...

承「試官先生」給了一份卷子，使我能寫出這信與各弟兄們談談，在此特別緻謝。承另一位先生引示我到講室的途徑，我也在此謝謝。出講室時，又承眾多在外面看熱鬧的弟兄，各把冷的視線投到我臉上，我也在此謝謝。不知是哪個先生，曾說過「這是一個癲子！」這我不 ...

鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡□□的的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可見的母 ...

我所需要於人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我願意我的友人臉相佳美，但願意她靈魂更美，遠遠超過她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西？我將於發現後，再檢察我自己。這時， ...

他日，我們的關係，不論變成怎樣，想著時，都使我害怕。變，是一定的。不消說，我是希望它變成如我所期待的那一種，我們當真會成一個朋友。這也是我每一次同女人在一種泛泛的情形中接觸時，就發生的一個希望。我竟不能使我更勇猛點，英雄點，做一個平常男子的 ...