鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。 嗩吶後面一頂花轎，四個伕子平平穩穩的抬著。轎中人被銅鎖鎖在裡面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從 ...

天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫家中作點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝裡去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐到身邊的丈夫玩。到了夜裡睡覺，便常常做這種年齡人所做的夢，夢到後門角落或別的什麼地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹 ...

這笑的意義何在？只因為大家印象中，都知道女學生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，像個尼姑，又不完全像。穿的衣服象洋人又不像洋人，吃的，用的……總而言之事事不同，一想起來就覺得怪可笑！ 蕭蕭不大明白，她不笑。所以老祖父又說話了。他說：「蕭蕭， ...

她們自己不餵牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊：買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五隻母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到裡面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤 ...

作小媳婦的蕭蕭，一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細麻四斤。到秋八月工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。時間到摘瓜，秋天真的已來了，院子中各處有從屋後林子裡樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定 ...

若不是花狗提起，蕭蕭幾乎已忘卻了這事情。這時又提到女學生，她問花狗近來有沒有女學生過路，她想看看。 花狗一面把南瓜從棚架邊抱到牆角去，告她女學生唱歌的事，這些事的來源還是蕭蕭的那個祖父。他在蕭蕭面前說了點大話，說他曾經到官路上見到四 ...

花狗對蕭蕭生了另外一種心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安。但花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少，勞動力強，手腳勤快，又會玩會說，所以一面使蕭蕭的丈夫非常歡喜同他玩，一面一有機會即纏在蕭蕭身邊，且總是想方設法把蕭蕭那點惶恐減去。 ...

「不為什麼，灰塵落到眼睛裡，痛。」 「我吹吹吧。」 「不要吹。」 「你瞧我，得這些這些。」 他把從溪中撿來的小蚌小石頭陳列在蕭蕭面前，蕭蕭淚眼婆娑的看了一會，勉強笑著說，「弟弟，我們要好，我哭你莫告家中。告我 ...

家中追究這逃走的根源，才明白這個十年後預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子，已被別人搶先下了種。這真是了不得的一件大事。一家人的平靜生活，為這一件事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。懸樑，投水，吃毒藥，被禁困的蕭蕭 ...