林語堂散文集

第33頁 / 共97頁。

這裡讓我們來討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂，究竟它們和我們的情感不是智能有什麼關係，它們的關係達到何種程度。談到這件事，我們就不期然出出以下的問題，這些有別于高等歡樂的下等情感歡樂，究竟是什麼東西‧它們可是同樣東西的一部分，生於情感而又回到情感‧它們是否和情感是難於分解的‧當我們研究到這些較高的心靈歡樂時——文學、藝術、宗教、哲學——我們發現，智能比之情感和感覺實占着較為無關重要的地位。一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想到一片真的風景或是一個美麗可喜的面貌，因而生出一種情慾的歡樂，此外可還有什麼作用‧文學也只是重作一幅人生的圖畫，表現它的環境和色彩，表現草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什麼作用呢‧我們大抵都有一個觀念，認為一部小說必須要描寫出真實的角色和真實的情感，才近於真正文學的水準。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學。

一本書越有真實的人性，也便越是好文學。如果一本小說只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢‧

關於其他的東西，例如詩歌，那不過是渲染着情感的真理；音樂，是無字的情感；宗教，是由幻象中表現的智慧。詩歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫之基于色覺及視覺一樣。音樂全然是情感，決用不着那種運用智能所必須的語言。音樂不但能表現牛鈴，繁閙的魚市場以及戰場上的聲響，並且能表現花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽麗恬靜。

但如果要越出感覺的界線，而想表達一個哲學的觀念時，我們可說它是沒落的，它是一個沒落世界的產物。

那麼宗教的衰落可也就是由於理智的本身而開始‧桑塔耶納曾說，宗教衰落是由於推理過多：「不幸，這種宗教歷來已不是在幻象中所表現出來的智慧，而只變成了推理過多的迷信。」宗教的衰落，就是由於迂腐太過，以及由於信條、公式、學說和謝罪文的樹立所致。如果要使我們的信仰變成愈加正當合理的東西，一定以為我們是對的，那麼我們將愈加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發現的才是惟一的真理，因之，都成為褊狹的宗派，也就是這個道理。

我們認為愈是信仰我們是合理的，便愈發變得褊狹，這就是目下一切宗教派別的同一現象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執仄狹、自私的心理髮生了關係。這種宗教造成了個人的自私，不但卑視其他的宗教，並且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約。在這契約下，乙方頌讚着甲方，終日地在唱着聖詩，禱祝甲方的名字，而甲方為報答起見，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的福降給乙方的家庭。

因此我們所看見的那些按時上禮拜堂最「虔誠」的老太太，都是自私自利的。結果，那種自以為正當的意識，那種自以為發現了惟一的真理，便代替了產生宗教的更微妙的情感了。

我覺得藝術、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復新鮮的視覺，恢復富於感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因為當我們上了年紀的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對於痛苦、冤屈和殘酷的情感將變為冷淡，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現實生活而變成彎曲了。現在幸虧還有幾個大詩人和藝術家，他們的那種敏鋭的感覺，那種美妙的情感反應，和那種新奇的想象還沒有失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經遲鈍了的想象，使枯竭的神經興奮起來。這樣說來，藝術應該是一種諷刺文學，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想和不自然的生活下的一種警告。

它教我們在矯飾的世界裡保持着樸實真摯。它應該可以使我們回覆到健康幸福的生活，使我們從過分智能活動所產生的昏熱中恢復過來。它應該可以使我們的感覺重變敏鋭，重使我們的理性和本有的天性發生聯繫，恢復原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來，重變成一個整體。如果我們在世界裡有了知識而不能瞭解，有了批評而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無溫暖的心，這種世界將成為一個多麼可憐的世界啊!

講到哲學這種運用着卓越的、精神的東西，其危險比我們失去生命本身的感覺更大。我曉得這種智能上的樂趣包括寫一個很長的數學方程式，或是去發現宇宙間的一個大體系這類事情。這種發現或許是一切智能歡樂中的最單純的歡樂，但是在我看來，反不如去吃一頓豐盛的餐食來得開心。第一，這種意念本身可說就是一個畸形產物，即是我們心智活動的副產物，它確實令人愉快，因為它是不費錢的，但無論如何它對我們總好像在生活上不大需要。