林語堂散文集

第92頁 / 共97頁。

然而在我的心目中，女人站在搖籃旁邊時是最美麗不過的；女人抱著嬰孩時，拉著一個四五歲的孩子時，是最端莊最嚴肅不過的；女人躺在床上，頭靠着枕頭，和一個吃乳的嬰兒玩着時像我在一幅西洋繪畫上所看見的那樣，是最幸福不過的。也許我有一種母性的錯綜a　motherhood　complex，可是那沒有關係，因為心理上的錯綜對於中國人是無害的。如果你說一個中國人有一種母與子的錯綜或父與女的錯綜，這句話在我看來總覺得是可笑的，不可信的。我可以說，我關於女人的見解不是發源於一種母性的錯綜，而是由於中國家族理想的影響。

　　 家庭和婚姻　

在中國什麼事情都是可能的。著者有一次曾到蘇州鄉下去遊玩一番，卻讓女人家抬了藤轎把我抬上山去。這些女轎伕拚命着要把我這臭男子抬上山去，那時我倒有些恧顏，沒了主意，只好忸怩地讓她們抬了這麼一程。因為我想此輩是古代中國女權族長的苗裔，又是南方福建女人的姊妹。

福建女人有着筆挺的軀幹，堂堂的胸膛，她們扛運着煤塊，耕種着農田，黎明即起，盥洗沐發，整理衣裳，把頭髮梳理得清清淨淨，然後出門工作，間復抽暇回家，把自己的乳水喂哺兒女。她們同樣也是那些豪富女人，統治着家庭，統治着丈夫者的女同胞。

女人在中國曾否真受過壓迫‧這個疑問常盤桓於我的腦際。權威蓋世的慈禧太后的幻影馬上浮上了我的心頭。中國女人不是那麼容易受人壓迫的女性。女人雖曾受到許多不利的待遇，蓋如往時婦女不得充任官吏，然她們仍能引用其充分權力以管理一個家——除掉那些荒淫好色之徒的家庭是例外，那裡的女子真不過被當做一種玩物看待。

即使在這等家庭中，小老婆也往往還能控馭老爺們。更須注意者，女子曾被剝奪一切權利，但她們從未被剝奪結婚的權利。凡生於中國的每一個姑娘，都有一個自己的「家」替她們準備着。社會上堅決主張，即使奴婢到了相當年齡，也應該使之擇偶。

婚姻是女子在中國惟一不可動搖的權利。而由於享受這種權利的機會，她們用妻子或母親的身份，作為掌握權力的最優越的武器。

此種情形可作兩面觀，男子雖無疑地常以不公平態度對待女子，然有趣的倒是許多女子偏會採取報復手段。婦女的處于從屬地位，乃為一般的認女人為低能的結果，但同時也由於女子的自卑態度，由於她們的缺乏男子所享受的社會利益，由於她們教育與知識的比較淺薄，由於她們低廉而艱難與缺乏自由的生活，更由於她們的雙重性本位——妻妾。婦女的痛苦，差不多是一種不可明見的隱痛，乃為普遍的把女性認作低能的結果。倘值夫婦之間無愛情可言，或丈夫殘暴獨裁，在此場合，妻便沒有其他補救的手段，只有逆來順受。

婦女之忍受家庭專制的壓迫，一如一般中國人民之忍耐政治專制的壓迫。但無人敢說中國之專制丈夫特別多，而快樂婚姻特別少，其理由下面即可見之。婦人的德行總以不健談不饒舌為上，又不要東家西家地亂闖閒逛，又不宜在街頭路側昂首觀看異性。但是有許多女人卻是生來格外饒舌，有許多女人便是喜歡東家西家地亂闖，有許多女人偏不客氣地站立街道上觀看男人。

女子總被期望以保守貞操而男子則否。但這一點並不感覺有什麼困難，因為大部分女人是天生的貞節者，她們缺乏社交的利益，如西洋婦女所享受者，但是中國婦女既已習慣了這種生活，她們也不甚關心社交的集會，而且一年之間，也少不了有相當勝時令節，好讓她們露露頭面，欣賞一番社會活動的歡娛景象，或則在家庭內舉行宴會，也可以盡情暢快一下。總之，她們除了在家庭以內的活動，其他一切都屬非主要任務，在家庭中，她們生活行動有她們的快活自由。故肩荷兵器以警衛市街之責任，亦非她們所欲關心者。

在家庭中，女人是主腦。現代的男子大概沒有人會相信莎士比亞這樣說法：「水性楊花啊!你的名字便是女人。」莎翁在他自己的著作中所描寫的人物李爾王的女兒和克利奧佩特拉所代表者，便否定了上述的說法。倘把中國人的生活再加以更精密的觀察，幾可否定流行的以婦女為依賴的意識。

中國的慈禧太后，竟會統治偌大一個國家，不問咸豐皇帝的生前死後。至今中國仍有許多慈禧太后存在於政治家的及通常平民的家庭中，家庭是她們的皇座，據之以發號施令，或替她兒孫判決種種事務。

凡較能熟悉中國人民生活者，則尤能確信所謂壓迫婦女乃為西方的一種獨斷的批判，非產生於瞭解中國生活者之知識。所謂「被壓迫女性」這一個名詞，決不能適用於中國的母親身份和家庭中至高之主腦。任何人不信我言，可讀讀《紅樓夢》，這是中國家庭生活的紀事碑。你且看看祖母「賈母」的地位身份，再看鳳姐和她丈夫的關係，或其他夫婦間的關係如父親賈政和他的夫人，允稱最為正常的典型關係。

然後明白治理家庭者究為男人還是女人。幾位歐美的女性讀者或許會妒忌老祖母賈老太太的地位，她是閤家至高無上的榮譽人物，受盡恭順與禮敬的待遇。每天早晨，許多媳婦必趨候老太太房中請安，一面請示家庭中最重要的事務。賈母就是纏了一雙足，隱居深閨，有什麼關係呢‧那些看門的和管家的男性仆役，固天天跑腿，絶非賈母可比。