紅與黑

第89頁 / 共152頁。

「請注意，我帶頭搞的那隊革命沒有成功，」阿爾塔米拉伯爵繼續說，「僅僅是因為我不願意砍掉三個腦袋，不願意把七、八百萬分給我們的擁護者，我掌握著金庫的鑰匙，今天，我的國王渴望着絞死我，而在叛亂之前，他用『你』來稱呼我；如果我把三個腦袋砍了，把金庫裡的錢分了，他會把他的大勛章頒給我，因為我至少可以取得一半成功，我的國家也會有一個像樣的憲章……世上的事就是這樣，不過一局棋罷了。」

「那時，」于連接著說，眼裡冒着火，「您還不會下，而現在……」

「您是不是想說，我會砍掉一些人的腦袋，我不會成為您曾向我解釋的那種吉倫特派？……我要回答您，」阿爾塔米拉神情憂鬱地說，「要是您在決鬥中殺了人，那就遠不像讓一個劊子手處決他那麼醜惡。」

「依我看，」于連說，「要達目的，不擇手段，假如我不是個微不足道的人，有幾分權力的話，我可以為了救四個人而殺三個人。」

他的眼睛裡閃爍着真誠的火焰和對世人虛妄評判的輕蔑；他的眼睛碰上了緊挨着他的德·拉莫爾小姐的眼睛。但那輕蔑遠沒有變成優雅和溫良，反而象是變本加厲了。

她深受刺激，但是已經不能忘掉于連了；她感到惱怒，拉著她哥哥走了。

「我該去喝潘趣酒，大跳其舞，」她對自己說，「我要挑一個最好的，不惜一切代價引人注目。好啊，這是那個出了名的無禮之徒，費瓦克伯爵。」她接受了他的邀請，他們跳舞了。「咱們看看誰最放肆，」她想，「不過，為了嘲弄個夠，我得讓他開口說話。」

很快，其他參加四組舞的人不過是裝裝樣子，誰也不想漏掉一句瑪蒂爾德的尖酸刻薄的俏皮話。德·費瓦克伯爵心慌意亂，找不出一句有思想的話，只好拿些風雅辭今應付，一臉的怪相；瑪蒂爾德心裡有火，待他很殘酷，簡直當成了仇敵。她一直跳到天亮，下場時已疲憊不堪。在回去的車子裡，剩下的一點兒力氣還被用來讓她感到悲哀和不幸。

她被于連蔑視，卻不能蔑視他。

于連感到幸福到了極點。他不知不覺地陶醉于音樂、鮮花、美女和普遍的豪華，尤其是陶醉於他的想象，他夢想著自己的榮耀，他夢想著一切人的自由。

「多美的舞會！」他對伯爵說，「什麼都不缺了。」

「還缺思想，」阿爾塔米拉回答說。

他的表情泄露了輕蔑，這輕蔑就更加刺人，因為看得出來，禮節要求必須隱藏這種輕蔑。

「您在呀，伯爵先生。是不是思想還在策劃著什麼陰謀？」

“我在這裡是因為我的姓氏。在你們的客廳裡，人們僧恨思想。它不能超出歌舞劇的一句歌詞的諷刺，這樣它就會受到獎賞。然而思想著的人，如果在他的俏皮話裡有毅力有新意，你們就叫他犬儒主義者。

你們的一位法官送給庫裡埃的不就是這個名稱嗎？你們把他投入監獄，像貝朗瑞一樣。在你們這兒，凡是精神方面稍有價值的東西，聖會就將其送上輕罪法庭，上流社會則鼓掌叫好。

「這是因為你們這個衰老的社會首先看重的是禮儀……你們永遠超不出匹夫之勇，你們可以有繆拉，但永遠不會有華盛頓。我在法國只看見了虛榮。一個說話有創見的人脫口說了句不謹慎的俏皮話，而主人就以為是丟了臉。」

說到這裡，伯爵的車子帶著于連，在德·拉莫爾府前面停下了。于連喜歡上了他的陰謀家。阿爾塔米拉給過他一句漂亮的贊語，但顯然不是出自一種深刻的確信：「您沒有法國人的輕浮，好好理解功利原則吧。」正好前天于連讀過卡西米爾·德拉維涅先生的悲劇《瑪利諾·法利埃羅》。

「伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧，他不是比所有那些威尼斯貴族更有性格嗎？」我們這位憤怒的平民對自己說，“然而這些人的被證實的貴族血統可以上溯至公元七00年，比查理曼大帝還早一個世紀；而今晚德·雷斯公爵的舞會上，最高貴的也只能上溯至十三世紀，還是連滾帶爬的呢。好！儘管那些威尼斯貴族出身如此高貴，可人們記住的卻是伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧。

“一次謀反消滅了所有那些由社會的任性給予的爵位。而在謀反中，一個人也一下子取得了他面對死亡的態度給予他的地位。連才智都失去了權威……

“在這個瓦勒諾們和萊納們的世紀裡，今天的丹東會是什麼呢？怕連國王的代理檢察官都不是……

“我在說什麼呀？他會把自己出賣給聖會，他會當部長，因為這位偉大的丹東偷盜過。米拉波也出賣過自己。拿破崙在意大利偷盜過幾百萬，否則他會像皮舍格呂一樣被貧窮一下子難倒。只有拉斐德從不曾偷盜過。

應該偷盜嗎？應該出賣自己嗎？”于連想。這個問題一下子把他難住了。夜裡剩下的時間裡，他讀大革命的歷史。

第二天，他在圖書室一邊寫信，一邊還想著阿爾塔米拉伯爵的談話。

「事實上，」他好一陣出神，然後對自己說，「如果這些西班牙自由黨人把人民牽連進罪行裡去，是不會這麼容易就被清除掉的。這是些驕傲的、誇誇其談的孩子……像我一樣！」于連突然叫道，彷彿大夢方醒，跳了起來。