幻滅

第3頁 / 共274頁。

先生，您兼具拉斐爾和皮特之天賦，在常人還渺不足道的年紀，已成為鼎鼎大名的詩人；您象夏多布里昂和一切有真才實學的人一樣，跟藏在報紙專欄背後或報館地下室裡的忌才之徒着實經過一番較景。時人認為本書既是真實的故事，亦為膽識的憑證，現謹奉獻於您，但願閣下的赫赫盛譽有助于這部作品蜚聲文壇。新聞記者，不也跟侯爵、闊佬、醫生和法官一樣，成為莫里哀筆下及其劇院舞台上的人物麼？巴黎的報界是從來不肯放過任何故事的，為什麼這部castigatridendomores①的《人間喜劇》倒要放過這股勢力呢？

①拉丁文，以嘲笑來匡正世風。

先生，我謹志此言，不勝欣慰之至。

您真摯的崇拜者及友人

德·巴爾扎克

第一部　兩個詩人

第01章 一家外省印刷所

我們這故事開場的時代，外省的小印刷所還沒採用斯唐諾普印刷機①和油墨滾筒。昂古萊姆雖然憑着當地的特產②同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。俗語把印刷說做「叫機車嘆氣」，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。城裡落後的印刷所當時還用皮製的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做「雲石」。這種機器儘管簡陋，埃澤維爾，普朗坦，阿爾德和第多，③用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了，熱羅姆－尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得乾乾淨淨，需要我們重提一下才行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。

①英國政治家兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。

②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。

③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法國的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其產品成為有名的珍本。