第118頁
盧斯托吩咐趕車的：「全景劇場，越快越好，給你一法郎半。」然後他在呂西安面前擺着前輩的架子，很得意的說道：「道里阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意，好比當着文藝部部長。他和巴貝一樣貪心不足，可是專門撈大筆頭的油水。道里阿有氣派，很豪爽，也很虛榮；他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的。他的鋪子是個好地方，值得走動，你可以同當代的優秀人物攀談。告訴你，一個青年在那兒獃一小時，比讀十年書，弄得面黃肌瘦，能學到更多的東西。大家在那邊討論報刊上的文章，找題材，交攀名流或專有勢力的人物，將來好派用場。今日之下，要成功全靠交遊廣闊。一切要靠機會，你不是看見了嗎？最要不得是有了聰明才智，孤零零的守在冷角落裡。」
呂西安說：「他狂妄極了！」
艾蒂安回答說：「哼，我們都拿道里阿打哈哈。你有求於他，他踩在你肚子上；他要用得着《辯論報》，勃龍代要他怎麼就怎麼，好比轉陀螺。唉，你進了文藝界，這種角色有的看呢！我剛纔不是告訴過你嗎？」
呂西安道：「是啊，你說的不錯，可是儘管聽過你的預告，我在鋪子裡受的氣還是出乎我意料之外。」
「幹嗎要痛苦呢？凡是我們消耗了生命，為之坐到深更半夜，絞盡腦汁的題材，我們在精神世界中的漫遊，用足心血造起來的大建築，在出版商眼裡不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意。書店老闆只曉得你的書好銷不好銷。他們只操心這一點。對他們說來，印一部書是拿一筆資本去冒險。作品越好，賣出的機會越少。優秀的人總是比群眾高一等，他的作品要過相當時間受人賞識以後，才能風行。哪個出版商願意等呢？最好今天印的書明天就賣完。既然是這種制度，真有份量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商決不接受。」
呂西安嚷道：「阿泰茲說的不錯。」
盧斯托道：「你認識阿泰茲嗎？象他那種生活孤獨，自以為能叫群眾遷就他們的人，我認為最危險。這些要到身後才出名的人，用信心把青年的幻想鼓動得如醉若狂，因為我們開始都自以為力量大得不得了，聽了他們的話很投機，就不去利用還能行動，還能有所收穫的年紀打天下。我可讚成穆罕默德的辦法，他叫山走過來，說道：你不過來，我來！」
這個警句把論點提得非常尖鋭，使呂西安在兩種辦法之間打不定主意：一個辦法是小團體的朋友們提倡的安貧樂道的生活，另外一個是盧斯托提出的戰鬥生活。直到神廟街，昂古萊姆的詩人一聲不出。
現在全景劇場經過拆造，變了民房；當初是一所漂亮的戲院，坐落在神廟街，正對夏洛街。兩任經理都失敗了，不曾做過一筆好買賣。繼承滑稽名角波蒂埃的維廖勒，五年以後大紅特紅的佛洛麗納，最初倒是在全景劇場登台的。劇院和人一樣逃不過命運的安排。全景劇場要同昂必居喜劇院，快活劇院，聖馬丁門劇院，以及專演歌舞劇的一些戲院競爭；它經不起同業的傾軋，營業執照的限制①，又缺少精彩的劇本。劇作家不肯為了一家前途渺茫的戲院把別的戲院得罪了。那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇賣座，作者是個青年，叫做杜·勃呂埃，曾經同幾個名人合作過，這次他自稱是一個人執筆專為佛洛麗納初次登台編的。佛洛麗納一向在快活劇院做跑龍套，最近一年擔任一些小角色，稍稍有人注意，可始終沒當上主角；全景劇場便要她跳槽。另外一個女演員柯拉莉也在這齣戲裡第一次露面。兩個朋友來到戲院，呂西安發覺報紙有那麼大的勢力，先自吃了一驚。
①當時官方對戲院多方限制，甚至規定在舞台上同時開口的演員不得超過二人。
「這位先生是我帶來的，」艾蒂安告訴檢票處，檢票處的職員都彎了彎腰。
「今晚不容易騰出位置，」檢票處的頭目說，「只有經理的包廂還能安插。」
艾蒂安和呂西安在遊廊裡走了一轉，和女招待辦了幾次交涉，沒有結果。
「咱們進場找經理去，他會請我們坐他的包廂。另外我還要介紹你見見今晚的女主角佛洛麗納。」
