世界經典短篇小說

第3頁 / 共346頁。

他沿著火車看過去，人們忙着跑到郵車，取下包裹，放進包裹。火車頭發出一連串的聲音，微微噴着氣，發出隆隆聲，停立不動，但只是像一匹馬站立不動，舉起馬蹄，抽動耳朵，不耐煩地等待繼續前進的信號。一位穿著長雨衣的高壯女人，露出憂慮的神色，沿著火車拉著一個一百磅的手提箱，用一隻膝蓋推動着。她沒有說話，只是看起來激動而又痛苦。她的上嘴唇突出來，上面有小滴汗珠―――真是一個可憐人兒。「可憐的可人兒，」凡•德•闊倫想著：「但願我能幫助你，安慰你，體諒你―――只是為了那上嘴唇。但是每個人只顧自己，生命中事情就是這樣安排；而我此刻站在這兒，非常無憂無慮，看著你，好像看著一隻四腳朝天的甲蟲。」

車站小屋之中昏暗不明。黎明還是黃昏―――他不知道。他已經睡了不知道是兩小時、五小時、或者十二小時？他時常連續睡二十四小時，或更久，睡得非常深。他穿著一件半長的暗棕色冬天大衣，有着天鵝絨衣領。一個人很難從他的五官判斷他的年紀：可能在二十五歲和接近四十歲之間，無法肯定。他的皮膚黃色，但眼睛黑色，像沒有熄的炭，周圍有深深的陰影。這兩隻眼睛沒有透露好預兆。幾位醫生曾很坦白地對他說，他不會活很久。他的黑髮平穩地從一邊分開來。

他在柏林上車―――不過柏林並不是他旅程的開始。火車剛發動時，他就爬進了火車，臨時提着紅色皮手袋。他睡着了，現在醒過來，感覺自己完全脫離了時間，所以全身有一種清新的感覺。他很高興地想到一件事：他頸子上所掛的細細的金錶鏈，末端只有一個小獎章藏在背心口袋中。他不喜歡意識到時辰，也不喜歡意識到一個星期的每個日子，尤其是，他不去看日曆。不久以前，他已經沒有習慣去知道一個月的每個日子，或甚至一年的月份。一切想必都顯得渺茫―――他在心中這樣想，而「渺茫」一詞有內容，雖然很模糊。他在這種安排中很少被騷擾，或者從來沒有被騷擾，因為他努力與所有令人不快的訊息保持一個距離。畢竟，略微知道什麼季節不就夠了嗎？「現在約略是秋天，」他想著，凝視着潮濕和陰鬱的火車小屋：「其他的我就不知道了。我曾知道自己身在何處嗎？」

他想到這兒，心中感到很滿足，几乎是一陣愉快的興奮。不，他不知道自己身在何處！他還在德國嗎？沒有問題，在德國北部嗎？還要看看。當他的眼睛因充滿睡意而顯得很沉重時，車廂的窗子已經滑過一個明亮的招牌：招牌上面可能有車站的名字，但沒有一個字在他腦中轉變成圖畫。他在仍然是瞌睡的狀態中聽到車長叫了兩三次站名，但沒有聽清楚一個音節。但在那微光中（他不知道是早晨還是傍晚）出現一個奇異的地方，是一個陌生的城鎮。亞佈雷奇•凡•德•闊倫從架子上拿出毛帽，抓住紅色皮手提袋，上面的繩子繫著一條紅白絲毛格子花呢，一只有銀鉤的雨傘卷在裡面。雖然他的票上面寫着「佛羅倫斯」，他還是離開車廂和火車，沿著小屋走着，把行李儲存在衣帽室，點了一根雪茄，把雙手―――他沒有帶手杖也沒有帶雨傘―――伸進上衣口袋，然後離開車站。

外面，在潮濕、陰鬱，几乎空洞的廣場中，有五六位馬車伕在揮動鞭子，有一個戴着編織帽、穿著長外衣的車伕，顫抖地擠過來，有禮地問：「要到曼恩旅館嗎？」凡•德•闊倫有禮地謝謝他，繼續前進。他所遇見的人，大衣的衣領都往上翹，他也把衣領翻上來，下巴縮進天鵝絨中，抽着煙，走着路，不慢也不快。

他走過一道低牆，以及一扇搭配着兩座巨大塔樓的古老大門；他越過一座欄杆上飾有雕像的橋，看到水在下面緩慢、混濁地流着。一隻長長的木船，又舊又破，駛了過來，有一個人用一隻長長的柱子在船尾划動。凡•德•闊倫站了一會，靠在橋的欄杆。「這兒，」他對自己說：「是一條河，這兒是‘那條’河。我這樣稱呼它，因為我不知道它的名字，想到這兒真愉快。」然後他又繼續走。

他一直往前走了一會，走在一條街道的鋪道上，街道既不很狹窄，也不很寬闊。然後他轉到左邊。那時是傍晚，弧形的電燈亮起來了，閃動着，發出光芒，劈劈啪啪響着，然後照亮了陰暗的地方。店舖正要打烊。「所以我們可以說，天氣在各方面都是秋天，」

凡•德•闊倫想著，繼續沿著潮濕的黑色鋪道走着。他沒有穿橡膠套鞋，但他的長鞋鞋底很厚，很耐穿，很堅實，同時又顯得高雅。

他靠左邊走。人們走過他身邊，匆忙趕去辦事，或者辦完事趕回來。「我跟他們一起動着，」他想著：「很是孤獨且陌生，也許不曾有人像我這樣孤獨且陌生。我沒有事情做，沒有目標。我甚至沒有手杖可以依靠。沒有人比我更冷漠、自由，更超然；我不虧欠任何人什麼東西，沒有人虧欠我任何東西。上帝從來沒有對我伸出他的手，他完全不認識我。沒有慈善成分的真正不快樂是一種好事，一個人可以對他自己說：我沒有虧欠上帝什麼。」