那個從城市中來此的人，對於王杉古堡總爺口說的神，同他自己在栗林中眼見的人，皆給他一種反省的刺激，都市的脈搏，很顯然是受了極大影響的。這邊境陌生的一切，正有力的搖動他的靈魂。即或這種安靜與和平，因為它能給人以許多機會，同一種看來彷彿極多的暇裕 ...

到了這地方後，暫時忘了都市那一面是必須的。忘掉了那種生活，那種習氣，那種道德，但這個城市中人，把一切忘掉以後，還不能忘記一個住在都市的好友。那朋友是一個植物學者，又對於自然宗教歷史與儀式這種問題發生了極大的興味。這城市中人還沒有到××地方以 ...

那個礦洞我同那個總爺已看過了。這是一個舊礦，開採的年代，恐怕應當在耶穌降生前後。照地層大勢看來，地下的埋藏量還十分可觀。不過他們用得全是一種土法開採，遲緩而十分耗費，這種方法初初見到使我發笑，這方法，當漢朝帝王相信方士需用硃砂水銀時，一定就 ...

場坪內作生意的，皆互相大聲吵鬧著，爭論著，急劇的交換到一種以神為憑的咒語。賣小豬的商人，從大竹籠裡，拉了小豬耳朵，或提起小豬兩隻後腳，向他的主顧用邊境口音大聲討論到價錢，小豬便銳聲叫著，似乎有意混淆到這種不利於己的討論。賣米的田主太太，包了 ...

××地方照邊境一地之長的堡上總爺說來，似乎是從無流血事情的。但這個總爺，當時卻忘記告給他朋友這一件事了。堡內外農民，有家眷的礦工，以及伐竹製紙工人，多數是和平無爭的。但礦地從各處飄流而來的獨身工人，大嶺上的獵戶，各苗鄉的強悍苗人，卻因了他們 ...

這些事情發生時，凡屬對於這件事情關心注意，希望看出結果的，都可以跑到那一邊去看看。人儘管站到一個較高較遠地方去，泰然坦然，看那些放光的銳利的刀，那麼亂斫亂劈，長長的扁擔，那麼橫來斜去。為了策略一類原因，兩人有時還跑著追著，在沉默裡來解決一切 ...

「老師，我疏忽的很，忘了把這件事先告給你，倒為你自己先發現了。」總爺為他朋友說明那個習俗保存的理由。「第一件事，你應當覺得那熱心的老闆是一個完美無疵的好人，因為他不借此取利；其次你應當承認那種搏擊極合乎規矩，因為其中無取巧處。……是的，是的 ...

「我的朋友之一，曾說過這不可信的傳說，應溯之於歷史『反陷害』謠言那方面去。江充用這方法使一個皇帝殺了一個太子，草蠱的謠言，則在另一時，或發生過不少民族流血的事情。」 「老師，貴友這點意見我以為十分正確，使我極端佩服。 不過我們既 ...

「從一個城市中人見地說來，若我們裝成聰明一點，就應當作詩，若我們當真聰明，就應當沉默。」 「是的，是的，老師。你記起我上一次所說那個話，你同意我那種解釋了。在這情形下面，文字是糟粕之糟粕。在這情形裡口上沉默是必需的，正因為口上沉默，心 ...

且說他明白了一種真理，就是從那些吃肉喝酒的都會人口裡，只會說出粗俗鄙俚的言語，從成日吃糙米飯的人口中，聽出纏綿典雅的歌聲，這種巧妙的處置，使他為神而心折。 他們離開草積後，走過了上次城市中人獨自來過的栗林，上了長隴，在隴脊平路上慢慢的 ...