一個月後都市裡綺窗下洋瓷盆裡盛着的鮮麗的果品，想不到就是在這種荒村裡茅屋前的枝頭上由青青的小粒子守紅來的。我又惦記起故鄉緣緣堂來。前年我在堂前手植一株小櫻桃樹，去年夏天枝葉甚茂，卻沒有結子。今年此刻或許也有青青的小粒子綴在枝頭上了。 我無 ...

茅屋裡的老婦人另拿一根硬柴走過來，說怕那根是空心的，用不得，所以再送—根來。機器司務削了幾刀之後，果然發見他拿的一根是空心的，就改用了老婦人手裡的一根。這時候打了圈子監視着的乘客，似乎大家感謝機器司務和那老婦人。衣服麗都或身帶手槍的乘客，在 ...

直到今天二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登着：石門灣緣緣堂于一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤，登在《文藝陣地》上。現在離開你的忌辰已有百日，相你 ...

猶記得我同你相處的最後的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零，長長的葉子要同粉牆爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對著蔣堅忍着的《日本帝國主義侵略中國史》，一面閲讀，一面札記，準備把日本侵華的無數事件─—自明代倭寇擾 ...

以上我說了許多往事，似有不堪迴首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚燬的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一樣地 ...

在德勝空住了數天，決定坐滑竿，僱挑夫，到河池，再覓汽車。這早上來了十二名廣西苦力。四乘滑竿，四個腳伕。把人連物，一齊扛走，迤邐而西，曉行夜宿，三天才到河池。 這三天的生活竟是古風。舊小說中所寫的關山行旅之狀，如今更能理解了。 河池地方很 ...

但當時那副對聯倘不拿出去曬，趙君無由和我相見，我就無法得到這權利，我這逃難就得另換一種情狀。也許更好；但也許更壞；死在鐵蹄下，轉乎溝壑……都是可能的事。人真是可憐的動物！極微細的一個「緣」，例如曬對聯，可以左右你的命運，操縱你的生死。而這些 ...

」有時他沒有說，學生吃了他一眼，自己請求下次再還。他話很少，說時總是和顏悅色的。但學生非常怕他，敬愛他。夏先生則不然，毫無矜持，有話直說。 學生便嬉皮笑臉，同他親近。偶然走過校庭，看見年紀小的學生弄狗，他也要管：「為啥同狗為難！」放假日子 ...

我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過于鵝。同時最容易捉住的也無過于鵝。 鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水， ...

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過份量較為輕微而已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。 所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更 ...