馬克西姆·恰雷憨直的臉上顯出信心十足和友好的樣子。今天是星期六，醫院裡在星期一之前一切治療均告暫停。晦暗的窗外雨下個不停，把魯薩諾夫同他所有的親人和朋友統統隔開了。報紙上沒登悼念的照片，無以名狀的委屈情緒凝結在心頭。 電燈早就趕在漫漫長 ...

「我的工作，帕沙，是技術員。雖然我沒在技術專科學校畢過業。我還當經紀人。我干工作就是為了口袋裏裝得滿滿的。 哪兒沒有油水了，我就離開那裡。懂了嗎？」 帕維爾·尼古拉耶維奇似乎覺察到，事情不是那麼對頭，甚至有點兒偏離了方向。然而，他 ...

「到換藥室去，大夫叫你。」 他是那麼習慣地坐在那裡，像一塊曬熱了的化石，沒有一點想動彈的願望，實在不想站起來，彷彿是被叫去做他所痛恨的苦工。 「哪個大夫？」他嘟噥了一句。 「哪個要你去，哪個才叫你！」護理員抬高了聲音。「我 ...

這位女醫生是新來的，護士則是這兒換藥室的，不過奧列格跟她沒打過交道。護土可說是個小姑娘，但個子挺高，膚色有點兒黑，眼睛的輪廓有點像日本人。她的頭髮梳成一種極其複雜的樣式，護士帽也罷，甚至三角巾也罷，都無法將這髮型遮住，因此，這座發塔上的每一 ...

「噢！3月5日——這非常合適！」奧列格振奮了起來。「這很有好處。」 「您總算明白了這對您有好處。可您爭辯了多少次！」 其實是她不明白。賠，算了。 於是他把內衣袖子捲到胳膊肘以上，讓右臂放鬆，擱在 ...

「不是眼前這個時候？」在有合法權利的時候就這樣久久地彼此眼睛望着眼睛，無須移開視線，那可是太好了。「總的說來很糟糕。」 「究竟糟在哪裡？您指的是什麼地方？……」 就像一個朋友，她懷着同情和憂慮問他。但得到的將是當頭一律。奧列格已 ...

那是童年度過的地方！他一時竟沒認出來。但當他眨巴着還有點模糊的眼睛認出來以後，立即感到十分羞愧，因為他還是個毛孩子的時候就曾經那麼想過，可現在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發現首先告訴他。 記憶裡似乎還有一件事與此有關，得趕快想 ...

今天，她卻不慌不忙地走着，心理倒是什麼都想做！一下子浮現出許多事情：有家務要做，還要跑商店、做針線活、去圖書館，或做其他愉快的事情——這些事兒誰也沒有禁止或妨礙她做，然而在這之前不知為什麼她總是加以迴避。現在，她甚至想把這些事情一下子都做了 ...

薇加興緻勃勃地一次次轉換着念頭，就像跳舞時不斷變化舞步似的。每一次轉換都給她帶來新的樂趣，跳舞的樂趣亦在其中。 也許，該先把《要塞》和《柏樹》掛上？不，這要動用鎚子、釘子，而干男人的活最使人不愉快。暫時就讓原來的畫那麼掛着好了！ ...

戰爭爆發後頭一年夏天的兩三個月，他們還在一起。當時她也明確知道他很快就要去參軍。到了現在，過了一代人的時間之後，誰都無法解釋：當時他們怎麼沒有結婚？縱使不結婚，他們怎麼竟讓這幾個月——最後的僅剩的幾個月給白白過去了？當一切都在崩塌、斷裂的時 ...