一天，偶然的機緣把我引到馬賽附近的一個偏僻角落裡，我在那兒遇見了兩位塞尚①的門徒。在他們眼中，自然景色是一團閃爍不定的光，在這裡形體與表面並不重要，几乎不為人所見，人們看到的只是色彩的美麗與諧和對比。這些彩色的每一個小點都放射出一種眼睛感受 ...

他的狂風怒濤一般的力量——他自己雖能很容易地控制住，可是常常並不願去控制——和他狂呼大笑的滑稽詼諧之處，在別的作曲家作品裡是找不到的。毛頭小伙子們現在一提起切分音③就好像是一種使音樂節奏成為最強而有力的新方法；但是在聽過貝多芬的第三首 ...

②唐璜的傳說在十七世紀前已流行于歐洲，在那以後他成為許多音樂、文學作品中的主人公。此指莫扎恃的歌劇《唐璜》。 ③莫扎特的歌劇《魔笛》中的一個代表真理和光明的人物。 ①亨德爾譜寫的宗教清唱劇。 ②格魯克的歌劇，主題是奧菲歐 ...

聶耳不妨勉強地把他同我們的卡洛斯・戈麥斯①相比，有一天從父母家逃走。但是他比我們這位音樂家幸運得多，他在路上沒有碰到任何官員送他去意大利學歌劇。這位出生在雲南的中國人很快遇到一群流浪歌手，跟着 ...

浪漫主義批評家們④所奉若天尊，抬至雲端，周身上下，纖塵不染，出言吐屬，侔于鬼神，其心智之高，足以壓倒世間一切學問的莎士比亞，固然很難相信；而他的俗不可耐的新式傳記作者們所描繪的莎士比亞也屬同樣難以接受，在他們的筆下，莎士比亞早已不再是人，卻 ...

在這同一時期的劇作裡面，理查二世①則是另一個哈姆雷特，他不是自己命運的主宰者，而僅僅是這命運的消極的觀望者。這類人物中一個更為成熟的角色則是傑克斯②，這是莎士比亞在改編這個後來發展成為《皆大歡喜》的舊故事時添加 ①「它」指「存在」。 ② ...

事實上，哈姆雷特已將他所出現于其中的那齣戲裡几乎所有人物——國王、王后、波洛涅斯，乃至那掘墓人——都一概傳染上了他的思想毛病；甚至連那鬼魂也非等發完至少一兩句議論是決捨不得馬上退場的。 由於這種哲學思維習慣，這種觀看一切事物都不免要與天上 ...

「他快死了。夫人已經回去了。醫生們從昨天起就不管他了。他左腿上的傷口已經壞死，醫生們不知道該怎麼辦，他們說先生的水腫像豬肉皮似的，已經浸潤，這是他們的說法。 他們還說先生腿上的皮和肉像豬膘，已經不可能再做穿刺術。事情是這樣的：上個月先生上 ...

墓穴在山丘上，我們到達那裡時，已經是人山人海。道路崎嶇狹窄，上坡時，拉柩車的幾匹馬未能拉住車子，柩車往下滑，我被夾在車輪和一個墓穴中間，險些被軋死。站在墓上的人群抓住我的肩膀，把我拉了過去。 從教堂到墓地，我們徒步走完了全程。 棺材被放 ...

但父親的話後來對我幫助很大。我至今還能記住這些話，就是一個證明。 爸爸接受「茶錢」 從莫斯科到雅斯納雅・波良納有二百公里。這段路程父親有時候徒步行走。他喜歡步行。背上搭個口袋，長途跋涉，跟沿途流浪的人們結伴而行，誰也不知道他是誰。 路 ...