巴黎稱得上是歐洲的首都，雖然第三共和國提倡自由、平等、博愛，但作為藝術家，應當有藝術家的氣質。有的藝術家在作品不被人理解的艱難時期窮困潦倒，成名以後還是會講究起來。比如印象派，經過十多年的努力，已經擁有了越來越多的讚揚者，莫奈的處境就已經逐 ...

提奧把帽子掛在牆上，脫掉外衣，不緊不慢地說：「不至于吧，溫森特，我反對你從一個極端走向另一個極端。其實你現在什麼都有了，除了光和色，向他們借鑒吧，也許更偉大的時代正向你召喚呢！」「你說什麼？」「我認為從你在波里納日的第一幅鋼筆畫開始，你就墮 ...

「但卻是兩個結果，畫農民能像米勒一樣獲得聲譽，而畫妓女就會像妓女一樣受人歧視。連開普辛那位塔姆布林先生都斥責我宣揚那些令人噁心的下賤與墮落呢。」勞特萊克臉上的表情是滿不在乎的。 「塔姆布林是誰？」「一位蹩腳的畫商！」不管怎樣，溫森特還是從 ...

「希望你不要像你的弟弟，提奧·凡·高是個膽小鬼。」 溫森特覺得莫名其妙。西涅克搶過來替他出頭，他對溫森特說：「你瞧，我說過這傢伙不是良善之輩的，最好把他的話當耳邊風。」 然後四人一同進入到修拉的畫室，點亮燈，溫森特覺得到了一個奇異的世界 ...

「你看看你自己，多麼拙劣的複製品！你是修拉還是高更！你失去你自己啦！」「可是我覺得天天在進步，你瞧它們的色彩多明亮！」「你是在進步，但你走的是下坡路！」「可這的確是好畫呀，比我以前任何一幅作品都好！」「比以前任何一件作品都糟！糟到極點啦！」 ...

誰都知道塔姆布林的為人，他的別有用心是盡人皆知的，人們多次看到老傢伙的妻子，一個乾癟老婦當眾凌辱毆打塞托利，罵她賤貨，大家都心照不宣。 塞托利和克里斯蒂有着驚人的相似之處，性格和長相，更神的是她居然也懷着孕。她勾起溫森特對往事的回憶。每次 ...

提奧在阿姆斯特丹有半個月時間停留，他給提奧寫了一封信。自從來到巴黎以後，惟一不適應的感覺就是丟棄了寫信，而這曾經是他日常生活中必不可少的一部分。 他在信中把和塔姆布林以及塞托利交往的事告訴了弟弟。因為思念母親和弟妹們的緣故，他勸提奧瞅準合 ...

你同意我的說法嗎？凡·高先生？”「我不知道。我欽佩作家，但我以為，畫家可以表現好一個作家，而作家卻不能寫好一個畫家，我讀過的作品都是這樣，畫家往往成了空洞而蒼白的形象。事實上一個畫家的產生是由血與肉交織而成的，而作家們並不這麼認為。」「謝謝 ...

畫家們儘管都裝着若無其事的樣子在店內店外徘徊，但誰也無心開玩笑，神情緊張，坐立不安，每進來一個顧客，大家都用眼角餘光去關注他的舉止。 6點左右，人們陸續湧進飯館。那些人大都不是有錢人，而且看樣子都是常客。他們對店裡不同凡響的 ...

第二天上午，溫森特趁弟弟去畫店上班的時間，第一次親自動手把房間整理得井井有條，並在牆上掛上自己的幾幅作品，那是他八年以來每一個階段的習作。然後給提奧寫了個留言條。 天上飄着雪花，大地被裝點得一片聖潔。 溫森特堅實的腳印在雪地上清晰可辨。 ...