地下室手記

第5頁 / 共43頁。

首先，這呻吟表現出您這牙疼疼得毫無道理，使我們的意識感到屈辱；同時它也表現出整個自然規律，你們對這當然不屑一顧，但是你們對它卻無可奈何，該疼還是得疼，而它卻無所謂。同時這呻吟又表現出一種意識：你們找不到敵人，有的只是疼痛；同時你們也意識到，你們，連同所有的瓦根海姆在內，【瓦根海姆系牙醫名。據《聖彼得堡地名大全》載：18世紀60年代中葉，彼得堡姓瓦根海姆的牙醫共有八名。】完全是你們牙齒的奴隷；只要某人願意，你們的牙齒就會停止疼痛；假如不願意，你們就會一直疼下去，連疼三個月；直到最後，假如你們仍舊不同意，仍舊不買賬，那，為了求得自我安慰，你們就只好把自己狠揍一頓，或者用拳頭猛擊你們家的牆壁，除此以外你們就毫無辦法了。

於是，由於這類痛徹心肺的侮辱，由於這類不知來自何方的嘲弄，你們終於開始感到某種樂趣，有時這種樂趣還會發展成一種高度的快感。我奉勸諸位，你們不妨抽空去聽聽十九世紀有教養的、患有牙疼的人的呻吟，不過要在他閙牙疼的第二天或者第三天，當他已經不像頭一天那樣呻吟，也就是說不單純因為牙疼而呻吟，已經開始另一種呻吟法的時候；也就是說，他呻吟起來已經不再像個粗鄙的下人，而是像個頗有文化修養和受過歐洲文明感染的人，像個正如現在人們常說那樣“脫離了根基和人民的方式」【陀思妥耶夫斯基兄弟曾于18世紀60年代先後創辦《時代》與《世紀》兩雜誌，提出了「根基論」這一政治主張，這是兩家雜誌常見的典型提法。】的人那樣呻吟。他那呻吟逐漸變成一種可憎的，既下流而又惡毒的呻吟，而且整天整夜哼哼個沒完。

他自己也知道，他這樣哼哼絶不可能給他帶來任何好處；他比所有的人都知道得清楚，他這樣做是徒勞的，只會刺激自己和刺激別人，使自己痛苦也使別人痛苦；他也知道，甚至他竭力對之裝腔作勢的聽眾以及他全家，聽到他沒完沒了地哼哼，已經感到極端厭惡，已經絲毫也不相信他，他們心裡都明白，他完全可以換一種方式來哼哼，簡單點，不要怪腔怪調，不要矯揉造作，他這樣做無非是出於惡意，由於心懷歹毒而任意妄為。正是在所有這些意識和恥辱中，他感到一種極大的快感。說什麼「我使你們不得安生了，我傷了你們的心，而且不讓家裡所有的人睡覺了。那你們就不睡覺好了，我要你們每分鐘都感到我的牙疼。

對於你們，我現在已經不是我過去想扮演的那樣是個英雄了，我不過是個可惡而又討嫌的人，是個無賴。那就隨他去好啦！你們終於看透我是怎樣的人了，我很高興。你們聽到我的下流的呻吟聲感到難受了嗎？那就難受去吧；我還偏要怪腔怪調地讓你們更難受……」諸位，你們現在還不明白嗎？不，看來要弄清這種快感的所有微妙曲折，你們還要下一番苦功夫，大大地提高修養，大大地提高認識！你們在笑？非常高興，您哪。諸位，我這笑話當然很粗鄙，東一鎯頭西一棒槌，自相矛盾，語無倫次，自己都不相信自己。

但是，要知道，這是因為我自己都不尊重我自己。難道一個洞察一切的人能夠多多少少地尊重他自己嗎？

5

一個人甚至都敢在自己受屈辱的感情中尋找樂趣，難道這人能夠，難道這人能夠哪怕或多或少地尊重他自己嗎？現在我說這話並不是出於一種令人作嘔的懺悔。再說，一般說，我也最討嫌說什麼：「饒恕我，神父，我以後再不了」——倒不是因為我不會說，而是相反，也許正因為我太擅長這樣說和這樣做了，而且還是此中高手！常常，我甚至毫無過錯，卻偏偏在這樣的情況下，我會落進這一怪圈。這就讓人太噁心了。在這種情況下，我而且會深受感動，追悔莫及，痛哭流涕，當然，我這是在欺騙自己，雖然我根本不是假裝。

這時不由得讓人噁心……這時甚至都不能怪罪自然規律，雖然這自然規律經常欺負我，欺負了我一輩子，更甚至于其他事物。想到這一切都讓人噁心，再說回想這事本身就夠噁心的了。要知道才過了區區一分鐘，我已經在惡狠狠地想這是常事，這一切都是假的，假的，令人噁心的虛情假意，也就是說所有這些懺悔呀，所有這些感動呀，所有這些發誓和立志悔改呀，等等，都是假的。你們可能會問，我這樣裝模作樣地糟蹋自己，折磨自己究竟是為了什麼呢？回答：為的是無所事事地坐著太無聊了；於是我就矯揉造作一番。

沒錯，正是這樣。諸位，最好你們留意一下自己的所作所為，那時候你們就會明白真是這樣。我自己給自己編造了一套奇異的經歷，自己給自己編造了一套身世，以便優哉游哉，聊以卒歲。我曾經多次發生過這樣的事——比如說吧，擺出一副受委屈的樣子，並不是因為出了什麼事，而是存心要這樣；因為，你自己也知道，常常，這氣生得毫無道理，可是卻故意擺出一副生氣的樣子，以致後來把自己弄得，真的，還當真生氣了。

我這輩子不知道為什麼還就愛玩這套把戲，以致到後來我自己都管不住自己了。有一回我還自作多情地愛上了一個人，甚至發生了兩次。諸位，告訴你們吧，我當時很痛苦。我在心靈深處也不相信我會感到痛苦，我暗自嘲笑自己，可是我畢竟很痛苦，而且還是真正名副其實地痛苦；我嫉妒，我怒不可遏……而一切都是因為無聊，諸位，一切都是因為無聊；有一種惰性壓迫着你。