死屋手記
第3頁 / 共118頁。
我們監獄位於要塞的邊緣上，緊靠着要塞圍牆。有時，你透過木樁柵的縫隙向外窺視上帝的世界，看看能否瞧見點兒什麼？——你看到的只是一小塊天空，高高的、野草叢生的土圍牆，日日夜夜在圍牆上來回巡邏的衛兵；這時你會這樣想：若干年後，倘若再來透過木樁柵的縫隙向外窺視，你看到的大概仍將是這堵圍牆，同樣的衛兵以及那塊小小的天空，不過，那天空並不是監獄上面的天空，而是另外一個遙遠的、自由的天空。監獄大院長二百步，寬一百五十步，呈不規則的六角形，四周被高高的木樁柵圍起來，木樁柵是由一根緊挨着一根深埋在土裡的、上端削尖、橫釘着木板條的高大木樁構成的：這就是監獄最外面的一道院牆。院牆的一邊開着一道堅固的大門，大門總是關閉着，日日夜夜由衛兵守衛着，只是在需要放我們出去幹活的時候才打開。
這座大門外面便是光明而自由的世界，那裡的人們過着真正的人的生活。生活在院牆裡面的人，往往把外面的世界想象為某種無法達到的仙境。這裡是一個獨特的世界，它和其他任何一個地方都不一樣；這裡有它自己獨特的法律，自己的服裝，自己的風俗習慣，這裡是一座真正的死屋，這裡的生活和其他任何地方的生活都不相同，人也是特殊的。我現在要敘述的就是這個特殊的角落。
你一走進這個大院，便會看見院子裡有幾排房屋、兩排長長的木房沿著寬闊的內院兩側伸展開去，這就是獄室，囚犯們分類住在這裡。接着，院子深處有一排同樣的木房，這是伙房，它分為兩部分；再往後，還有一排木房，它是一排被當作貯藏室和庫房使用並堆放雜物的棚子。院子中間空蕩蕩的，是一塊相當大的平地。犯人在這裡集合排隊，早上、中午、晚上在這裡點名，有時一天要點好幾次名——這要根據衛兵的多疑程度以及他們計算人數的能力而定。
周圍，木房和木樁柵之間，還有一大片空地。犯人中那些性格孤僻而又鬱悶的人，都喜歡在工餘時間到木房後面去散步，以避開眾人的眼睛，想自己的心事。我常常在散步時和他們相遇，我喜歡端詳他們那抑鬱不樂、打着烙印的面孔，揣測他們都在想些什麼。有個流放犯喜歡在空閒時數木樁的數目。
木樁共有一千五百根，他一根一根地數着，並在上面做記號。每根木樁代表一天，他每天記下一根，這樣，根據尚未做記號的木樁的數目’，一眼便可以看出，到刑期結束時他還要在獄中待多少日子。當他記完這六角形的木樁柵的一邊時，他感到由衷的高興。他還得在獄中度過很多年頭；不過，在監獄裡是有時間學會忍耐的。
有一次，我看見一個在獄中被關押了二十年的犯人，在獲釋時如何向獄友們告別。有人記得他最初入獄時還很年輕，那時他無憂無慮，既不考慮自己的罪行，也不考慮對自己的懲罰，可是出獄時他已變成一位頭髮斑白的老人，面色憂鬱而愁苦。他默默不語地走遍我們所有的六個獄室。他每走進一個獄室，便向聖像祈禱，然後向獄友們深深地鞠躬，請求他們原諒。
我還記得，有個犯人入獄前原是西伯利亞的富裕農民，一天晚上被叫到傳達室。半年前他曾得到通知說，他原來的妻子已經改嫁，因此他傷心得要命。可是現在她卻親自探監來了，並給他送來了東西。他們談了大約兩分鐘，兩個人慟哭了一場，便永別了。
等他回到獄室時，我看到了他臉上的表情……是的，在這個地方，人是可以學會忍耐的。
天一黑，我們便被關進獄室，一夜不許出屋。每當我走進我們的獄室時，我心裡總是感到十分沉痛。一排又長又矮又令人窒息的大房間，動物油蠟燭發出朦朧的光線，屋裡充滿着使人喘不過氣來的悶熱氣味。我直到現在還不明白，我怎能在這兒度過了十年。
我在通鋪上佔有三塊木板：這就是我的全部位置。在我們這間獄室的通鋪上，一共睡着三十個人。冬天，門很早就上了鎖，可是要等大夥都躺下睡覺，還得等上四個小時；睡覺前是一片喧嘩聲，吵嚷聲，笑聲，咒罵聲，鐐銬的叮噹聲，油煙的氣味，剃去半邊的頭，打着烙印的臉，破衣爛衫，全都是被責罵和被侮辱的……唉，人的生命力真強啊！人是一種能習慣于任何環境的動物，我以為給人下這樣一個定義是最恰當不過的。
我們監獄裡關押着二百五十個人——這個數字几乎是固定的。一些人被送進來，另一些人期滿後被放出去，還有的則死在獄中。唉，這裡什麼樣的人沒有啊！我想，俄國的每一個省、每一個地區，大概都有自己的代表人物被關在這裡。這裡也有非俄羅斯人，有幾個流放犯甚至來自高加索山區。
所有的犯人都是按照犯罪的程度來劃分的，也就是說按照他們刑期的長短來劃分的。應當說，這兒各種各樣的罪犯都有。民事苦役流放犯是全獄犯人的基礎。這類犯人的一切權利均被剝奪，他們已與社會完全失掉了聯繫，他們臉上的烙印永遠證明他們是被拋棄的人。
他們被流放到這兒來服苦役，刑期一般是八至十二年，’刑滿後作為移民被發配到西伯利亞的一些鄉村。這裡也有軍事犯，他們的公民權未被剝奪，其處境類似俄國某些軍犯連中的犯人。他們的刑期較短，刑滿釋放後往往被送回原地或西伯利亞的一些邊防營去當兵。可是他們當中有許多人釋放後，往往因再次犯下重大罪行而又立即被送回監獄裡來，不過這次刑期就不是短期，而是二十年了。
