中國大陸散文

第7頁 / 共165頁。

壯志難酬，這也是歷史上常有的事，也是一種社會矛盾現象。對一個人來說逆境難免，企圖一生順利，心想事成，這不可能。但秋白之逆境，不是前進方向遇到的逆風、逆浪，而是在革命陣營內部，在他的身邊、身後發生的不公平、不愉快，甚至是迫害。年輕一點的同志常不理解為什麼黨內也曾有那麼殘酷的鬥爭。

其實內部鬥爭也是一種矛盾，各種思想、觀點、利益的不同，矛盾也有激化的時候。只是人們在習慣上總覺得自己人不該發生這種事，一旦發生不但令人生悲更令人生憤。所以歷史上如岳飛、袁崇煥等忠臣良將未死敵手反遇內害，令一代一代的人一提起心裡就顫抖，就發痛。秋白也已歸入這個行列，他是被「左」傾路線，被自己人所害。

是長征前有意甩下的包袱，是被母親推出懷抱的孩子。他甘願捨棄自己的才華救黨救民，反遭如此不公，這怎麼能不令人從心裡感到深深的悲涼和激憤呢。

秋白是一出悲劇。一個有大才而未能充分展示、過早夭折的大悲；一片誠心，未能見察，被拋棄，甚至死後多年仍蒙冤屈的大悲。他就是在這樣一個悲劇過程和悲劇氣氛中揭示生命的價值和人格的內涵。同是共產黨的領袖，他對民族的貢獻，不像毛澤東、周恩來那樣有大功大業，而是昭示了一種精神，一種道德。

這種精神道德甚至超過了事業本身，因為精神可以變成無窮的力量。所以後人尊敬和紀念毛澤東、周恩來，也同樣尊敬和紀念瞿秋白。《覓渡》是1996年8月發表的，1998年10月，我因公過常州第四次拜謁秋白紀念館，館裡的同志說，明年1999年是秋白誕辰百周年。我立即聯想到這一年我們剛紀念了周恩來、劉少奇、彭德懷百周年，秋白比他們還小一歲啊。

他的物質生命只有其他戰友的一半，但他的精神生命卻與他們一樣長存。許多事他沒有來得及做，但他以自己的行動和生命昭示出一條路，所以我在文末說：「探索比到達更可貴」，「哲人者，寧肯舍其事而成其心」，可見人格的力量與價值。紀念館的同志說常州準備隆重紀念秋白誕辰百周年，包括重修他的紀念館、秋白銅像揭幕。而這些重修經費中竟有36萬元是來自民間，是平時十元、百元，一張一張送到紀念館來的。

這中間沒有任何的號召，只是默默地發生，桃李不言，下自成蹊。他永遠活在人民的心裡。

魯迅說：「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。」歌頌他光明磊落的人格，又悲其大才未展，悲其忠心不被理解，這是《覓渡》一文想表達的主要意思。我想是這三點打動了讀者。因為秋白身上所集中的人格魅力和悲劇情結，並不只是他自己的，是有民族性和在黨史上有代表性的。

首先是秋白具有歷史的典型性，這篇文章也就有了文學的典型性。

大無大有周恩來——紀念週恩來誕辰一百周年

梁衡

今年是周恩來誕辰百年，他離開我們已經二十二年。但是他的身影卻時時在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國事就念總理。陸放翁詩：「何方可化身千億，一樹梅前一放翁。」是什麼辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什麼靈魂的永恆？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地、浸潤萬物嗎？就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從一九七六年一月國喪以來，我就常窮思默想這個費解的難題。

二十多年了，終於有一天我悟出了一個理：總理這時時處處的「有」，原來是因為他那許許多多的「無」，那些最不該，最讓人想不到、受不了的「無」啊。

總理的驚人之無有六。

一是死不留灰。

周恩來是中國歷史上第一個提出死後不留骨灰的人。總理去世的時候，正是中國政治風雲變幻的日子，集團被粉碎不久，「四人幫」集團正自鳴得意，中國上空烏雲壓城，百姓肚裡愁腸千結。一九七六年新年剛過，一個寒冷的早晨突然廣播裡傳出了哀樂。人們噙着淚水，對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式，突然那副可憎的面孔出現了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機旁都發出了怒吼：脫掉帽子！過了幾天，報上又公佈了總理遺體到八寶山火化的消息，並且遵總理遺囑不留骨灰。

許多人都不相信這個事實，一定是這個臭婆娘又在搞什麼陰謀。直到多少年後，我們才清楚，這確實是總理遺願。一月十五日下午追悼會結束後，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死後不留骨灰。灰入大地，可以肥田。

當晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙，一架農用飛機在如拍中冷清地起飛，飛臨天津這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入海空，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠充滿人間，貫通天地。

但人們還是不能接受這一事實。多少年後還是有人提問，難道總理的骨灰就真的一點也沒有留下嗎？中國人和世界上大多數民族都習慣修墓土葬，這對生者來說，可以寄託哀思，對死者來說則希望還能長留人間。多少年來，越有權的人就越下力氣去做這件事。中國的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過。