中國大陸散文

第48頁 / 共165頁。

「兼愛」、「非攻」我已經在上文作過解釋，「尚賢」、「尚同」還沒有，但這四個中國字在字面上已經表明了它們的基本含義：崇尚賢者，一同天下。所謂一同天下，也就是以真正的公平來構築一個不講等級的和諧世界。

我希望，人們在概括中華文明的傳統精華時，不要遺落了這八個字。

那個黑衣壯士，背着這八個字的精神糧食，已經走了很久很久。他累了，糧食口袋擱在地上也已經很久很久。我們來背吧，請幫幫忙，托一把，扛到我的肩上。

詩人是什麼

余秋雨

一

大地為證：我們的祖先遠比我們更親近詩。

這並不是指李白、杜甫的時代，而是還要早得多。至少，諸子百家在黃河流域奔忙的時候，就已經一路被詩歌所籠罩。

他們不管是坐牛車、馬車，還是步行，心中經常會迴蕩起「詩三百篇」，也就是《詩經》中的那些句子。這不是出於他們對於詩歌的特殊愛好，而是出於當時整個上層社會的普遍風尚。而且，這個風尚已經延續了很久很久。

由此可知，我們遠祖的精神起點很高。在極低的生產力還沒有來得及一一推進的時候，就已經「以詩為經」了。這真是了不起，試想，當我們在各個領域已經狠狠地發展了幾千年之後，不是越來越渴望哪一天能夠由物質追求而走向詩意居息，重新企盼「以詩為經」的境界嗎？

那麼，「以詩為經」，既是我們的起點，又是我們的目標。《詩經》這兩個字，實在可以提挈中華文明的首尾了。

當時流傳的詩，應該比《詩經》所收的數量大得多。

司馬遷在《史記》中說，是孔子把三千餘篇古詩刪成三百餘篇的。這好像說得不大對，因為《論語》頻頻談及詩三百篇，卻從未提到刪詩的事，孔子的學生和同時代人也沒有提過，直到三百多年後才出現這樣的記述，總覺得有點奇怪。而且，有資料表明，在孔子還是一個孩子的時候，《詩經》的格局已成。成年後的孔子可能訂正和編排過其中的音樂，使之更接近原貌。

但是，無論是誰選的，也無論是三千選三百，還是三萬選三百，《詩經》的選擇基數很大，則是毋庸置疑的。

我本人一直非常喜歡《詩經》。過去在課堂上向學生推薦時，不少學生常常因一個「經」字望而卻步，我總是告訴他們，那裡有一種采自鄉野大地的人間情味，像是剛剛收割的麥垛的氣味那麼誘鼻，卻誰也無法想象這股新鮮氣味竟然來自于數千年前。

我喜歡它的睢鳩黃鳥、蒹葭白露，喜歡它的習習谷風、霏霏雨雪，喜歡它的靜女其姝、伊人在水……而更喜歡的，則是它用最乾淨的漢語短句，表達出了最典雅的喜怒哀樂。

這些詩句中，蘊藏着民風、民情、民怨，包含着禮儀、道德、歷史，几乎構成了一部內容豐富的社會教育課本。這部課本竟然那麼美麗而悅耳，很自然地呼喚出了一種普遍而悠久的吟誦。吟于天南，吟于海北；誦于百年，誦于千年。於是，也熔鑄進了民族的集體人格。

每次吟誦《詩經》，總會聯想到一個夢境：在朦朧的夜色中，一群人馬返回山寨要唱幾句約定的秘曲，才得開門。《詩經》便是中華民族在夜色中回家的秘曲，一呼一應，就知道是自己人。

《詩經》是什麼人創作的‧應該是散落在黃河流域各階層的龐大群體。這些作品，不管是各地進獻的樂歌，還是朝廷採集的民謡，都會被一次次加工整理．因此也就成了一種集體創作，很少有留下名字的個體詩人。這也就是說，《詩聖》所標誌的，是一個缺少個體詩人的詩歌時代。

這是一種悠久的合唱，群體的美聲。這是一種廣泛的協調，遼闊的共鳴。這裡呈現出一個個被刻劃的形象，卻很難找到刻劃者的面影。

結束這個局面的，是一位來自長江流域的男人。

二

屈原，一出生就沒有踩踏在《詩經》的土地上。

中華民族早期在地理環境上的進退和較量，說起來太冗長，我就簡化為黃河文明和長江文明吧。兩條大河，無疑是中華農耕文明的兩條主動脈，但在很長的歷史中，黃河文明的文章要多得多。

無論是那個以黃帝、炎帝為主角並衍生出夏、商、周人始祖的華夏集團，還是那個出現了太嗥、少嗥、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的東夷集團，基本上都活動在黃河流域。由此斷言黃河是中華民族的母親河，一點不錯。

長江流域活躍過以伏羲、女媧為代表的苗蠻集團，但在文明的程度和實力上，都無法與華夏集團相抗衡，最終確實也被戰勝了。我們在史籍上見到的堯如何制服南蠻，舜如何更易南方風俗，禹如何完成最後的征戰等等，都說明了黃河文明以強勢統制長江文明的過程。

但是，黃河文明的這種強勢統制，不足以消解長江文明。因為任何文明的底層，都與地理環境、氣候生態、千古風習有關，偉大如堯舜禹也未必更易得了。幸好是這樣，中華文明才沒有在征服和被征服的戰火中，走向單調。

自古沉浸在神秘奇譎的漫漫巫風中，長江文明不習慣過于明晰的政論和哲思。它的第一個代表人物不是霸主，不是名將，不是聖賢，而是詩人，是一種必然。

這位詩人不僅出生在長江邊，而且出生在萬里長江最險峻、最神奇、最玄秘、最具有概括力的三峽，更有一種象徵意義。

我多次坐船過三峽，每次都要滿心虔誠地尋找屈原的出生地。我知道，這是自然與人文兩方面經過無數次談判後才找到的一個交集點。