中國大陸散文

第85頁 / 共165頁。

可是，過去對於蔣介石的陰險、狠毒，他總是缺乏應有的警覺，常常「以君子之心度小人之腹」。西安事變後遭到監禁，前陝西省主席邵力子去看他。他說：「我這次冒着生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一齣好戲竟演壞了。

」這種孩子般的天真和英雄主義的個性，恰好是構成這場悲劇的基因。

他少年得志，涉世未深，本身就是性情中人，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡單；又兼從他父親那裡繼承下來江湖義氣，而對中國官場上那種陰深險惡、反覆無常，缺乏切身體驗。這一切，都決定了他根本不是蔣介石的對手，篤定是個失敗角色。

長期以來，張學良一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片題為《閒雲野鶴》，用這四個字來概括他在海外這段閒居歲月，倒也貼切。一般來說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢髮，滄波蕩滌着塵襟，醉後清風，醒時明月，滄桑閲盡，頓悟前塵，認同「放下即解脫」的哲理，所謂「英雄迴首即神仙」，「百煉鋼」成「繞指柔」，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發現，對於這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。

所謂「神仙」，實際上代表了一種超乎形骸物慾之上的嚮往，是生命的昇華，精神的超越。或者說，是人的靈性淨除塵垢之後，超拔于俗情係累所獲得的一種「果證」。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪傑的過人之處，在於他的胸襟有如長天碧海，任何龐然大物放在它的背景之下都會變輕變小；他能把石破天驚的變故以雲淡風輕的姿態處之，而並非純然割斷世情，一無掛慮。

其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃「興于幽默而終於智慧」，裡面飽藴着鬱勃難舒之氣和蒼涼、淒苦的人生況味。

有這樣一個插曲：一九五七年，張學良監禁地移往台北郊外的陽明山，老蔣想要安排他離自己近一些，以緩解人們對他「苛待少帥」的非議。可是，張學良卻無意「配合」，竟然拗着性子提出，住進半山腰靠近陽明公墓的平房。說：

我這些年寂寞慣了，獃在熱閙地方反而不舒服。明朝末年有一個人就住在墓地裡，還貼了一副對聯：「妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！」既然人人都要死去，誰也逃不出這一關，住在公墓裡又有何妨。而且，墓地裡的許多人我都認識，有的還是朋友，以後還會有新的朋友進來，我可以經常拜訪他們，談心敘舊。

後經蔣經國一再勸阻，沒有住成，但其悲涼心境和倔強性格確已清晰地顯現。可見，養花蒔草，信教讀經，固然為了消遣餘生，頤養天年，其間又何嘗沒有劉備灌園種菜的韜晦深心！「虎老雄心在」，熔焰包上一層厚厚的硬殻，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無非是形式不同而已。

五

張學良的情感世界豐富多彩，這是他與其他許多大人物不同之點，也是他在充滿苦難的人生中，得以優遊度過，並獲得健康長壽的一條重要原因。這裡重點說說他的兩個妻子和一個女朋友。

他八歲喪母，二十八歲喪父，三十一歲離開家園，三十六歲進了牢籠，家園不能回，國仇不能報，有兄弟姐妹不能團聚，有子女不能教養。抱憾終天，痛苦難堪。一個人當着情感神經滴血的時候，愛情的溫馨是最好的療傷止痛的靈丹妙藥。他曾經毫不掩飾地說：「平生無憾事，唯一好女人。

」還即興吟詩：「自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖並非英雄漢，惟有好色似英雄。」所不同的是許多英雄漢並沒有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個幸運兒，烏江自刎時還有虞姬捨身相伴。

後人有詩讚許：「贏得美人心肯死，項王畢竟是英雄。」而張學良在這方面，該是最為圓滿的了。八十多年間，大姐于鳳至、小妹趙一荻，兩位風塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜而竭誠相愛，而萬里長隨，而相濡以沫，生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負，慰藉着慘淡人生，以愛的甘露滋潤着他的生命之樹百歲常青。

一九一六年，十六歲的張學良與十八歲的于鳳至結婚。這是一起包辦的婚事。于鳳至的父親是一個商人，與張作霖有很深的交情。于鳳至自幼聰穎好學，天生麗質，琴棋書畫，樣樣精通。

張作霖十分欣賞她，因而，由吳俊升作媒，兩家很快就議定了這門親事。張學良不敢違抗，只能聽命。大帥讓他到鄭家屯去探親，由吳俊升陪伴着，可是，走在半路上，張學良突然變卦，沒有去成，這使于家感到很沒有臉面。于鳳至認為是對她的污辱，非常氣憤，提出要解除婚約。

吳俊升沒法向大帥交代，便刻意導演了一場「畫店相親」的喜劇。原來，于鳳至對古畫十分痴迷，聽說瀋陽畫店新進一批珍貴的古畫，就在吳俊升陪同下，前來觀賞。老闆很年輕，英姿勃勃，儀態不凡，鄭重其事地從畫庫裡取出一批畫，于鳳至看得很仔細，指定其中一張，問要多少錢，老闆伸出三個指頭。三十？不；三百？不；原來要三千塊銀元。

于鳳至嫣然一笑，說：「這是贗品」。老闆笑問：怎見得？于鳳至便鑿鑿有據地一一指點出來，使在場的人非常佩服。吳悄悄地問：「老闆，怎樣？」老闆連連點頭。這時才揭開謎底，原來老闆竟是張學良。

當場他們正式見了面。為了報前日的「一箭之仇」，于堅持要張到鄭家屯去完婚。