中國大陸散文

第88頁 / 共165頁。

若是說最終的遺憾，這該是最大的一項。當然，問題的核心還在於他並沒有真正的人身自由。他返回台灣之後，為了實現回大陸的願望，足足等了兩年半時間，一次次地試探，一次次地遭到回絶，最後帶著滿腔幽怨，憤然走出國門，掉頭不顧，永生永世再也不想返回台灣了。目的就是為了擺脫控制。

只是，風燭殘年，身體日漸衰頽，終於有心無力，完全喪失了回歸的條件。

說到這兒，我想起二〇〇一年十月十五日張學良逝世後，報刊上登載的一篇短文：

一個秋天的午後，張學良來到上帝面前報到。

上帝見他眉頭緊鎖着，一改平日常見的開朗笑容，便問：「怎麼回事？」

他說：「我和趙四是同命鳥，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北老家會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙着把我招呼來。總是『瘸子屁股——兩擰着』。」

一席話逗得上帝噗哧笑了，說：「你還不知足啊？得到的夠多了：功業、愛情、壽命，要啥有啥，稱得上『英雄兒女各千秋』啊！」

張學良聽了大聲吼叫起來，「可是，我一輩子缺乏自由！」

很形象，又很概括。確確實實，功業、愛情、壽命集中一個人身上，中外古今無人可比。當然，就失去自由這一終生憾恨來說，也是少有其匹的。

怎一個愁字了得

熊召政

一

甲申年歲暮，乘友人相邀去濟南講學之機，游了一趟趵突泉公園。園內有李清照紀念館，在趵突泉東。此前，有好事者認為這紀念館就是李清照的故居，大肆渲染。其依據是清初擔任過戶部侍郎的田雯的一首詩《柳絮泉訪李易安故宅》。

詩六句：

跳波濺客衣，演漾回塘路；

清照昔年人，門外垂楊樹；

沙禽一隻飛，獨向前洲去。

此詩之前，不見任何典籍記載李清照的故居在此。此詩之後，倒是有不少好事者步田雯後塵，來這裡尋訪易安遺蹤。尋勝者無可指摘，但傳訛卻不大好。于中航先生專門寫了一篇文章對故宅說提出質疑並給予否定，言之有據。

故宅說因而寢息。這座修建於清代的李清照故居也就更名為紀念館。李清照是濟南人，在趵突泉之側為之保留一座紀念館，彰其勝事，則是地方上的明舉。

紀念館是一座庭院式建築，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天氣有些反常，夏天酷熱，北方的幾座城市如西安、北京等成了火爐；冬天奇冷，南方的城市如長沙、貴陽等，都下起了暴雪。冬夏之間的秋天，較之往年，也延長了許多。我是大寒之後到達濟南的，可是處處殘留的，還是晚秋景象。

這紀念館中的柳色，欲黃還綠；館前的泉水，噴湧如夏。更有那柔和的疏透的晚霧，給人以淡泊的寧靜的詩境。觸景生情，我的腦海裡浮出了李清照的詞句：「花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

」

這是李清照早期作品《一剪梅》中的後半闕，表現的是最適宜懷春的少婦的幽怨。雖是閒愁，乃是因為我覺得閒愁應該是所有女詩人的最好的營養。可是這位李清照，卻因為晚年耽于家國之痛，而墜入至深至大的「真愁」之中。孤苦其心，憔悴斯人。

閒愁可以萬斛，真愁卻如毒藥，只要來那麼一滴，就足以使之香消玉殞了。

二

李清照出身于官宦之家，用今天的話講，屬於「高幹子弟」。父親李格非的官做到了禮部侍郎，相當於今天的副部級。公公趙挺之更是做到了宰相職位。她的夫君趙明誠是太學生出身，後來也入仕為官，最後的職務是江寧知府。

級別雖不及父輩，畢竟也屬高官之列。在中國歷史上，「高幹子弟」几乎是紈袴的代名詞，而所謂太平盛世，也無不瀰漫著縱慾與享樂的腐敗氣息。這一點，即便是到了二十一世紀的今天，似乎也無法改變。統治者的奢侈生活，助長了整個社會的鶯歌燕舞與紙醉金迷。

置身其中，很少有人會想到他們的好景不長，更不相信他們所有的美夢有被顛覆的危險。

就說南唐的李後主吧，當他置身在「夢裡不知身是客，一晌貪歡」的享樂中，卻怎麼也沒有想到，他後來的結局是「最是倉皇辭廟日，兩行清淚對宮娥」。

北宋的徽宗時代，是趙家天下由盛轉衰的分水嶺。此前一百多年，在六位皇帝的統治下，可謂「太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但習歌舞；斑白之老，不識干戈。」趙明誠與李清照夫婦，便是在這樣一種歌舞昇平的環境下出生並成長。

但是，自宋神宗時代開始，深刻的社會危機實際上已經產生。因王安石的變法引起了朝廷文官集團的新舊黨派之爭。在哲宗、徽宗年間達到水火不容的程度。李格非是蘇東坡門下文士，被列入元祐黨籍，在蔡京上台後被削職。

趙挺之雖是新黨，並位列右相，終因得罪蔡京而罷官，並于死後受到陷害。父輩的政治恩仇，無疑會給趙、李夫婦留下心靈的創傷與生活的坎坷。但這時的坎坷，還不會使他們真正體會到人世的險惡與艱難。因此，他們還能保持自己做人的尊嚴。

值得肯定的是，李清照與趙明誠，雖然都出身在官宦之家，卻一點也不紈袴。史書記載「趙李族寒，素貧賤」。我理解為趙李兩家雖是高官，卻非豪門。趙挺之、李格非兩人均于《宋史》中有列傳，皆無貪賄之名，而有文章行世。