中國大陸散文

第89頁 / 共165頁。

李格非的《洛陽名園記》，至今仍為人稱道。據說，李格非的妻子即李清照的生母王氏，是文學家王拱辰的孫女，亦善文。生在這樣的家庭，李清照耳濡目染的是詩的晨夕，書的春秋。她的少女生活，閒適而略顯單調，唯一能做的事情，大概就是懷春了，請看她的《點絳唇》：

蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客人來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門迴首，卻把青梅嗅。

活脫脫的懷春少女形象躍然紙上，既羞澀又開朗，活潑而佻達。這種情趣，這種心態，這種生活的格調，只能產生在入仕為官的書香人家。

史載趙李夫婦的早期生活，似乎並不富貴。兩人結婚時，趙明誠還是太學生，平常都住在學校裡。他回來與李清照團聚，總是先到當鋪裡當掉一兩件衣衫，換幾個銅板，然後到汴京城中的舊書坊裡淘幾件古碑拓片，回來與李清照欣賞。趙明誠受父親影響，喜歡古玩，猶對金石有研究。

他後來成為宋代有名的金石研究大家，有《金石錄》一書行世。

當衣衫蒐購拓片，說明這對年輕夫婦的追求，親近詩書而疏於聲色犬馬。這種追求貫穿了他們的一生，李清照後來貴為知府夫人，也很少佩戴首飾。趙明誠的俸祿，多半用來搜求金石，他們因此名傳後世，也此遭受到意外的打擊。

三

公元一一二五年，也就是徽宗時的宣和七年，金兵大舉攻宋，翌年攻破汴京。徽、欽二帝被俘。趙宋政權只好倉皇南遷。一一二七年，高宗遷都建康，也就是今天的杭州。

這一年，李清照四十四歲。她從青州出發，南下與先期奔母喪的趙明誠相會于金陵。一一二八年，趙明誠任江寧知府，一年後死於任上。這時，李清照四十六歲。

政權邅遞，山河變色，此際的文人，在經受了干戈離亂之後，詩作往往沉鬱蒼茫。李清照之前，有顛沛于安史之亂中的杜甫，有失國的李煜；之後，有降元的趙孟頫，有被迫入清為官的吳偉業。看看他們那些遭受動亂前後的詩作，便能體會到什麼叫人生淪落，什麼叫去國之悲。

讓我們來看看李清照南渡前的最後一首詞《訴衷情》：

夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒薰破春睡，夢遠不成歸。人惜惜，月依依，翠簾垂。更挼殘蕊，更撚餘香，更得些時。

再看她南渡後的第一首詞《蝶戀花》：

永夜厭厭歡意少。空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。

醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。

這兩首詞，雖然都是李清照一貫的冷艷，一樣的纏綿悱惻。但不難看出，前一首詞是怨婦的懷人。而後一首詞，已隱藏了無法排遣的懷國之痛。與丈夫久別重逢，又與親友們歡聚，按常理李清照應該歡樂才對，可她訴說自己「永夜厭厭歡意少，空夢長安，認取長安道。

」因失國而產生的鄉愁，使她的「鶯聲燕語」，開始有了一點歷史的蒼茫。

南宋有兩位著名的愛國詩人：陸游與辛棄疾。他們可謂把失國之痛寫到了極致。但是，這兩位詩人都沒有親眼見過北宋汴京的繁華。在金兵大舉攻宋的1125年，陸游才出生。

此時，李清照已經四十二歲，十五年後的紹興十年，也就是1140年，李清照五十七歲時，辛棄疾才出生。

偏居一隅的南宋政權，並沒有吸取北宋王朝後期的耽于享樂的教訓，其腐敗有過之而無不及。乃至出現了「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休，暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」這樣沉痛的詩句。陸、辛兩位，是南宋小朝廷中的兩位偉丈夫，他們以收復國土，重造金甌為己任。遺憾的是趙宋南遷，不思北返；昏君坐廷，佞臣秉政，詩人的一支筆，又怎能真正地變成渡河的鐵騎或是闖陣的戈矛呢？

應該說，李清照的去國之痛，比這陸游與辛棄疾更為慘烈。她畢竟是在北宋首都汴梁城中長大，在錦幄綉閨的輦轂之下，她見慣了夜夜笙歌的龍袖驕民的生活。渡淮之後，杭州的醉生夢死更勝於汴州，達官貴人們「飽暖思淫慾」，貧窮百姓「饑寒起盜心」，兩相比較，李清照怎能不沉入絶望。

南渡第二年，李清照的丈夫趙明誠病死。此後，國破家殘的孤苦，一直伴隨着這位聰穎異常的女詞人，直至老死。自1127年離開青州南下杭州算起，李清照在南方生活不下三十年，這段歲月不算短暫，但她卻只留下十五首詞。儘管她創作上一貫惜墨如金，這十五首詞，也顯得太少。

即便這樣，這麼少的詞作中，仍充滿了斷腸人的淒苦。除了那首膾炙人口的《聲聲慢》，道出了「怎一個愁字了得」之外，餘下尚有：

舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。

《南歌子》

感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。

《臨江山》

吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

《孤雁兒》

物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

《武陵春》

不知為何，每每讀到這些詞句，我的腦海裡，就會閃出兩句詩：「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉！」這是杜甫聽到官軍收復薊北、安史之亂即將平息時寫出的一首律詩中的兩句。我認為這是杜甫這位苦吟詩人留下的第一快詩。此前，他寫過三吏三別、秋興八首以及《茅屋為秋風所破歌》等等充滿離愁別恨的詩作。比之李清照，杜甫算是有福的，他畢竟看到了安史之亂的平息。