現代散文（閑情記趣篇）

第36頁 / 共148頁。

因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和精神上都有供獻，使主母和主人都歡喜它。物質上的供獻，是生蛋。它每天或隔天生一個蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。

家裡的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。這時候孩子們把蛋熱熱地撿起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。

且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。這六方丈上，建着三間「抗建式」平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就只有半方丈強，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。

東邊一間，也平均劃分為二，後室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都在這一方丈內。歸熙甫《項脊軒記》中說：「室僅方丈，可容一人居。」又說：「雨澤下注，每移案，顧視無可置者。

」我只有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是牆是竹製的，單薄得很。夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室內好比開放了熱水汀。這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面儘是岩石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡岩起伏，儘是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正象一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。

這地點離街約有裡許，小徑迂迴，不易尋找，來客極稀。

杜詩「幽謙地僻經過少」一句，這屋可以受之無愧。風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

自從這小屋落成之後，我就辭絶了教職，恢復了戰前的閒居生活。我對外間絶少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閒談而已。我的時間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的。

然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。如今在抗戰期，在荒村裡，這幸福就伴着一種苦悶——岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種豆、種菜、養鴿、養鵝。而鵝給我的印象最深。

因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏色，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。在這荒涼岑寂的環境中，這鵝竟成了一個焦點。淒風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉；惟有這偉大的雪白的東西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好象一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過份量較為輕微而已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。

所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。

這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居着。

1946年夏于重慶　·528·　　　西湖船豐子愷

豐子愷1898～1975，浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

二十年來，西湖船的形式變了四次，我小時在杭州讀書，曾經傍着西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來游。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。

每次坐到船裡，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。

西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙裡的客人的坐位。二十年前，西湖船的坐位是一條藤穿的長方形木框。

背後有同樣藤穿的長方形木框，當作靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。

靠背對坐墊的角度，比九十度稍大——大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麼豎得筆直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅子那麼放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲綫。因此坐下去身體是很舒服的。

原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麼肯吃苦；說不得它類似休養，又不願像休養那麼貪懶惰。故西湖船的原始的姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的形式，我認為是最合格的遊船形式。倘然坐位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌吃力；倘然坐位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌萎靡，不適于觀賞山水了。只有那種藤穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。