現代散文（閑情記趣篇）

第38頁 / 共148頁。

然而倘把西湖船當作一件工藝品而審察它的形式，這配合就不免唐突。因為這些船身還是舊式的，還是二十年前裝藤穿木框的船身，只有坐位的部分奇蹟地換了新式的彈簧坐墊，使人看了發生「時代錯誤」之感。若以彈簧坐墊為標準，則船身的形式應該還要造得精密，材料應該還選得細緻，油漆應該還要配得美觀，船篷應該還要張得整齊，搖船人的臉孔應該還要有血氣，不應該如此憔悴；搖船人的衣服應該還要楚楚，不應該教他穿得叫化子一般襤褸。我今天就坐了這樣的一隻西湖船回來，在船中起了上述的種種感想，上岸後不能忘卻。

現在就把它們記錄在這裡。

總之西湖船的形式，二十年來，變了四次。但是愈變愈壞，變壞的主要原因，是遊客的坐位愈變愈舒服，愈變愈奢華；而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸。因此形成了許多不調和的可悲的現象，點綴在西湖的駘蕩春光之下，明山秀水之中。　·529·　　　養花老舍

老舍1899～1966，北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。

我愛花，所以也愛養花。我可還沒成為養花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我只把養花當作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。

花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不願時時落淚。北京的氣候，對養花來說，不算很好。

冬天冷，春天多風，夏天不是乾旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是忽然會閙霜凍。在這種氣候裡，想把南方的好花養活，我還沒有那麼大的本事。因此，我只養些好種易活、自己會奮斗的花草。

不過，儘管花草自己會奮鬥，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似地關切它們。一來二去，我摸着一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地裡；有的喜干，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養活了，而且三年五載老活着、開花，多麼有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利於行，也不利於久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們，在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然後回到屋中再寫一點，然後再出去，如此循環，把腦力勞動與體力勞動結合到一起，有益身心，勝於吃藥。要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋裡去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。

第二天，天氣好轉，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流。可是，這多麼有意思呀！不勞動，連棵花兒也養不活，這難道不是真理麼？

送牛奶的同志。進門就誇「好香」！這使我們全家都感到驕傲。趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜遊的神氣——曇花總在夜裡放蕊。花兒分根了，一棵分為數棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心裡自然特別喜歡。

當然，也有傷心的時候，今年夏天就有這麼一回。三百株菊秧還在地上沒有移入盆中的時候，下了暴雨。鄰家的牆倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！

有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識，這就是養花的樂趣。　·530·　　　扁豆蘇雪林

蘇雪林1899～1999，安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事蹟考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。

「多少時候，沒有到菜圃裡去了，我們種的扁豆，應當成熟了罷？」康立在涼台的欄邊，眼望那絡滿了荒青老翠的菜畦，有意無意的說著。

誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆了，經康一提，我恍然記起，「我們去看看，如果熟了，便採擷些來煮吃，好嗎？」康點頭，我便到廚房裡拿了一隻小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。

因無人治理的緣故，菜畦里長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜，扁豆牽藤時我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜裡開花，並且結滿了離離的豆莢。

折下一支豆莢，細細賞玩，造物者真是一個偉大的藝術家呵！他不但對於鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，着意渲染，便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石。

我們一面採擷，一面談笑，愉快非常，不是為今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這採擷的事實可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種，我們的祖先——猿猴——尋到了成熟的榛慄，呼朋喚類的去採集，預備過冬，在他們是最快活的，到現在雖然進化為文明人了，這性情仍然存在。無論大人或孩子，——自然孩子更甚，逢到收穫果蔬，總是感到特別興趣的，有時候，拿一根竹竿，偷打鄰家的棗兒，吃着時，似乎比叫僕人在街上買回的鮮果還要香甜呢。