現代散文（閑情記趣篇）

第52頁 / 共148頁。

因筍有成竹而為箭的使命，所以特別頑強，不論土地如何結實，甚至有巨石高壓，它必欲「挺身而出」，故初則裂地為縫，終則奪縫怒長。即有巨石，亦必被掀到一旁，大抵冬筍是它尚未出於地面之稱，並非與毛縫筍為不同種類。一為毛筍，只須塌地斬斷，不勞你東搜西尋了。所以一作羹湯，也就覺得鮮味稍殺。

在綠竹叢中黃草堆裡，要尋到所謂筍的「爆」，實在困難。我家「長工看牛」之類，又常和我取笑，當我轉過背去，就用鋤向地上一掘，做成個假的「爆」，並且做出種種暗示，叫我向那爆裂處走去。一待我發現這個，便用力的掘，弄得筋疲力竭，還是一無所得，而他們卻柱鋤站立一旁，淺淺微笑了。「絶望之為虛妄，正與希望相同」，而我則不作如是想，大抵每一早晨，我非掘得一二株筍，是不願回家的。

然而，有時，於無意之間，與姊妹嬉頑于竹林深處，或採毛茛咀嚼，或築石為城，翻動亂石，忽見「小黃貓」出現眼前，那真大喜過望，莫不號跳回家，攜鋤入山。真有「長鑱長鑱白木柄，吾生托子以為命」之慨了。

不過鄉人之於竹，有「筍山」與「竹山」之分。我家就有一大竹山，一小筍山。竹山專用以培竹。筍山大都鄰近居處，便于採掘。

竹山則專有管山人司值，禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培，即用管山人所飼之牛的「牛糞」。壅培之時，大概在秋末冬初。這事在富農的我家，彷彿是個節日，我也曾跟長工僱工，參與這種盛會。

目的不在去聞牛屎香味，而在管山人的一頓好小菜。壅山之日，主人與管山人同至山地數竹，將每一竹上用桐油寫上房記；我則跟隨在瘦長的父親的身後，看著他提着一竹筒黑油，用毛筆沾油作書的有趣情景。這在鄉間叫做「號竹」。父親號竹的本領，極其高妙，筆觸竹竿，如走龍蛇，頃刻即就。

有時是「明房」兩字，有則為「王明房」。這打算自然不同於竹上題詩。竹既有號，則偷兒便無所用其技了。固然伐竹之時，可將它記號颳去。

但被刮過的竹，背到村裡，人們也就側目而視。這大概就是張伯倫所謂「道德的效果」吧！

我是不大明白父親那種愛竹心理的。但每當秋夏之交，父親又率長工上山去了，將竹山上的老竹刪去一批，背到村前溪灘，喚筏工，鎖竹成筏，專等老天下雨，溪水高漲。大概秋雨一陣過後，父親就背上餱囊上城去了。同時，筏工也撐着竹筏，順水而下。

有時，父親且與做長板生意的合作，讓竹筏上載着許多木頭刳成的長板，軸轤接尾的浩浩蕩蕩流着出去。鄉下孩子所見甚小，每遇此情此景，是覺頗為「壯觀」的。

背着餱囊上路的父親，不到一月左右，也就捎着「鳳仙袋」喜氣洋洋的回來了。母親自然是慰勞備至，首先為他招呼面水腳水。父親本不喝酒，但在這一次餐桌上，、母親總為他燙下幾兩黃酒，姑且小飲幾杯，說是趕趕寒氣。而我所欣喜的又是藉此也有一頓好小菜吃。

自掘筍以至壅竹賣竹，這情景在今天想來，宛然如畫。嘆童時之不可復回，慨「古風」之未必長存，我雖泄氣，卻還欣然。然而腳踏實地，父親時代鄉人們的艱苦奮鬥精神，那確實是如筍如竹，挺然翹然，不可一世的！

我們兄弟之間，已沒有人步父親後塵，過這艱苦奮斗的生活了。

我在海外流浪，已十餘年于茲，故鄉山色，是否一仍舊觀，亦無法想像。我本無所愛於故鄉，但身處孤島，每天總可碰到些失卻家鄉流浪街頭的難胞。他們惦唸著祖宗的遺業，他們忘不了自己的土地。他們也許時時做着家園的夢，牛的夢，犁頭的夢，甚至聞着牛糞的氣息，然而他們的故鄉呢？這使我于悲憫他們的境遇之後，略覺驕矜，我的故鄉依然還是我們的！但不知有誰負起捍衛這鄉邦的責任？一九二七年，二兄在世，故鄉是曾經吼過來的。

亡友董摯興的血，怕還未必幹了吧，但我的故鄉在今天是否也在吼呢？

父親在日，嘗告我曰：昔者尚書太公與崇禎皇帝閒談，皇帝詢及吾鄉情況，尚書太公以十四字作答：「乾柴白米岩骨水，嫩筍綠茶石板魚。」是這樣世外桃源的故鄉，怕已未必再見于今日了。我也不願我的故鄉，終成為桃源。能鬥爭，才能存在；能奮發，才能進步。

舊的讓它死去，新的還須創造。失了鄉土的同胞，我亦正與之同運命，而挺拔自雄卻寒禦暑的筍竹的英姿，該是我們所應學取的吧！

吃筍之餘，有感如右，非為懷舊，藉以自惕雲耳。　·543·　　　釣魚——故鄉隨筆魯彥

魯彥1902～1944，浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

秋天早已來了，故鄉的氣候卻還在夏天裡。

那些特殊的漁夫，便是最好的例證。

那是一些十歲以上十六歲以下的男女孩子，和十六歲以上的青年以及四五十歲的將近老年的男子。他們像埋伏的哨兵似的，從村前到村後，佔據着兩道彎彎曲曲的河岸。孩子們五六成群的多在埠頭上蹲着，坐著，或者伏着，把頭伸在水面上，窺着水中石縫間的魚蝦。他們的釣竿是粗糙的，短小的，用細小的黃銅絲做的小鈎，小鉤上串着黑色的小蚯蚓，用鷄毛做浮子，用細線穿著。