現代散文（閑情記趣篇）

第57頁 / 共148頁。

看呵，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續的落在西北的春天裡嗎？　·545·　　　食味雜記魯彥

魯彥1902～1944，浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

如其他的寧波人一般，我們家裡每當十一二月間也要做一石左右米的點心，磨幾斗糯米的湯果。所謂點心，就是有些地方的年糕，不過在我們那裡還包括着形式略異的薄餅厚餅，元寶等等。湯果則和湯糰有些地方叫做元宵團完全是一類的東西，所差的是湯果只如鈕子那樣大小而且沒有餡子。點心和湯果做成後，我們几乎天天要煮着當飯吃。

我們一家人都非常的喜歡這兩種東西，正如其他的寧波人一般。

母親姐姐妹妹和我都喜歡吃鹹的東西。我們總是用菜煮點心和湯果。但父親的口味恰和我們的相反，他喜歡吃甜的東西。我們每年盼望父親回家過年，只是要煮點心和湯果吃時，父親若在家裡便有點為難了。

父親吃鹹的東西正如我們吃甜的東西一般，一樣的嚥不下去。我們兩方面都難以遷就。母親是最要省錢的，到了這時也只有甜的和鹹的各煮一鍋。照普遍的寧波人的俗例，正月初一必須吃一天甜湯果，因此歡天喜地的元旦在我們是一個磨難的日子，我們常常私自談起，都有點怪祖宗不該創下這種規例。

膩滑滑的甜湯果，我們勉強而又勉強的還吃不下一碗，父親卻能吃三四碗。我們對於父親的嗜好都覺得奇怪、神秘。「甜的東西是沒有一點味的，」我每每對父親說。

二十幾年來，我不僅不喜歡吃甜的東西，而且看見甜的糖卻是例外還害怕，而至于厭憎。去年珊妹給我的信中有一句「蜜餞一般甜的……」竟忽然引起了我的趣味，覺得甜的滋味中還有令人魂飛的詩意，不能不去探索一下。因此遇到甜的東西，每每捐除了成見，帶著幾分好奇心情去嘗試。直到現在，我的舌頭彷彿和以前不同了。

它並不覺得甜的沒有味，在甜的和鹹的東西在面前時，它都要吃一點。「甜的東西是沒有一點味的，」這句話我現在不說了。

從前在家裡，梅還沒有成熟的時候，母親是不許我去買來吃的，因為太酸了。但明買不能，偷買卻還做得到。我非常愛吃酸的東西，我覺得梅熟了反而沒有味，梅的美味即在未成熟的時候。故鄉的楊梅甜中帶酸，在果類中算最美味的，我每每吃得牙齒不能吃飯。

大概就是因為吃酸的果品吃慣了，近幾年來在吃飯的時候，總是想把任何菜浸在醋中吃。有一年在南京，几乎每餐要一二碗醋。不僅浸菜吃，竟喝着下飯了。朋友們都有點驚駭，他們覺得這是一種古怪的嗜好，彷彿背後有神的力一般。

但這在我是再平常也沒有的事情了。醋是一種美味的東西，絶不是使人害怕的東西，在我覺得。

許多人以為浙江人都不會吃辣椒，這卻不對。據我所知，三江一帶的地方，出辣椒的很多，會吃辣椒的人也很多。至于寧波，確是不大容易得到辣椒，寧波人除了少數在外地久住的人外，差不多都不會吃辣椒。辣椒在我們那邊的鄉間只是一種玩賞品。

人家多把它種在小小的花盆裡，和鷄冠花、滿堂紅之類排列在一處，欣賞辣椒由青色變成紅色。那裡的種類很少，大一點的非常不易得到，普通多是一種圓形的像鈕子般大小的所謂鈕子辣茄寧波人喊辣椒為辣茄，但這一種也還並不多見。我年幼時不曉得辣椒是可以吃的東西，只曉得它很辣，除了玩賞之外還可以欺侮新娘子或新女婿。誰家的花轎進了門，常常便有許多孩子拿了羊尾巴或辣椒伸手到轎內去，往新娘子的嘴上抹。

新女婿第一次到岳家時，年青的男女常常串通了廚子，暗地裡在他的飯內拌一點辣椒，看他辣得皺上眉毛，張着口，胥胥的響着，大家就哄然笑了起來。我自在北方吃慣了辣椒，去年回到家裡要買一點吃吃便感到非常的苦惱。好容易從城裡買了一籃據說城裡有辣椒出賣還是最近幾年的事，味道卻如青菜一般一點也不辣。鄰居聽說我能吃辣椒，都當作一種新聞傳說。

平常一提到我，總要連帶的提到辣椒。他們似乎把我當做一個外地人看待。他們看見我吃辣椒，便要發笑。我從他們眼光中發覺到他們的腦中存着「他是夷狄之邦的人」的意思。

南方人到北方來最怕的是北方人口中的大蒜臭。然而這臭在北方人卻是一種極可愛的香氣。

在南方人聞了要吐，在北方人聞了大概比仁丹還能提神。我以前在北京好幾處看見有人在吃茶時從衣袋裏摸出一包生大蒜頭，也同別人一樣的奇怪，一樣的害怕。但後來吃了幾次，覺得這味道實在比辣椒好得多，吃了大蒜以後還有一種後味和香氣久久的留在口中。今年端午節吃粽子，甚至用它拌着它了。

「大蒜是臭的」這句話，從此離開了我的嘴巴。

寧波人醃菜和湖南人不同。湖南人多是把菜曬乾了切碎，裝入壇裡，用草和蔑片塞住了壇口，把壇倒豎在一隻盛少許清水的小缸裡。這樣，空氣不易進去，壇中的菜放一年兩年也不易腐敗，只要你常常調換小缸裡的清水。寧波人醃菜多是把菜洗淨，塞入壇內，撒上鹽，倒入水，讓它浸着。

這樣做法，在一禮拜至兩月中鹹菜的味道確是極其鮮嫩，但日子久了，它就要慢慢的腐敗，腐敗得臭不堪聞，而至于壇中擁浮着無數的蟲。然而寧波人到了這時不但不肯棄掉，反而比才醃的更喜歡吃了。有許多鄉下人家的陳鹹菜一直吃到新鹹菜可吃時還有。這原因除了節錢之外，還有一個原因是為的越臭越好吃。