現代散文（閑情記趣篇）

第71頁 / 共148頁。

連對莎士比亞William Shakespeare我都表示過不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜談》，使我對外國文的興趣，沒有完全被悶死。從此我發現了一個新天地，在課堂上雖然不免常打盹，課外卻往往懶得睡覺。我用不着再聽先生三番五次的說，「書中自有黃金屋」或「書中自有顏如玉」。我知道他們只使我見到「顏如鐵」，我倒不如閉眼念幾聲佛。

我不知道別人的經驗怎樣，不過我相信在塞與考兩重夾板中間，總壓不出很好的結果。

所以我覺得，要想培養讀書的興趣，非將態度根本改變了不可。讀書不是要應付考試，不是要敷衍外來的要求，卻是要滿足內心的需要，充實自己的生活。換了話說，讀書必須是自己的有機的一部份，必須和自己的生活經驗熔為一爐。若是書和生活經驗發生了親切的關係，書便有了味道，變為知己的朋友一樣了。

若是生活經驗從讀書擴大推廣，充實的機會就無限的增多了。書將人的生活方式和態度根本改變，是常有的例子。反之，實生活的經驗越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者併進，才可以達到佳境。

光讀書而無生活，只嘗得到間接的經驗，和吃嚼過的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢必空虛，狹小。

我現在來舉幾個小小的例子，說明我這一點點的意思。我說讀書可以增廣加深生活的經驗，因為名著是最好的感情和思想的結晶，我們可以從其中吸收無窮的，精神的養料。很平常的東西，經過名著的作者，特別是詩人，描寫之後，便有了意味，在讀者的心中形成了聯想。這樣的詩句便成了「Open Sesame」《阿利巴巴與四十大盜》中開門的咒語一樣的咒語，可以替讀者打開了珍貴的寶庫。

諸位知道，羅馬有一位大詩人維吉爾Veigil，他在中世紀被人認為魔術家，因為他的半行一行的詩，往往可以在讀者心裡喚起無窮的聯想，彷彿是咒語一樣。

最近翻譯吉辛George Gissing的《四季隨筆》The private papers of Henry Ryecroft，其中有一段將這個意思講得最好。他引約翰生SamuolJobnsou的話：在讀過書和沒有讀過書的人之間，同死人與活人之間，有同樣大的差別。接着他說蝙蝠和梟鳥，若不是因為入了詩人的世界，他也許看到它們，聽到它們，只懷着厭惡或迷信。可是，

“Then nightly sings the staringowl，

To-whit！

To-who！——anerrynote。”

（凝目的梟鳥夜夜歌唱着，

To-whit！

To-who——歡快的歌調。）

“On the bat’s back ldo flg

A fter Summer merrily。”

（我在蝙蝠的背上飛來飛去，

快快樂樂的過着夏季。）

這兩種鳥便入了超凡的境地，變為富於詩的聯想的了。可是對於不讀詩的人，它們和麻雀有甚麼不同呢？夜鶯、雲雀、布穀，也因為詩的聯想，更被人珍視。這種微妙的經驗，不讀詩的人卻無福領略。我因為韓愈的詩句——「黃昏到寺蝙蝠飛」，對於蝙蝠也頗懷好感，而且每見到它，往往想起「繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞」，彷彿見到了詩人辛棄疾獨宿的淒涼情況。

讀過一點詩詞的人，黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥所引起的情緒，也自然和未曾讀過詩的人完全不一樣。我們經過詩人的眼睛來看萬象，經過詩人的耳朵來聽萬籟，彷彿是增加了一種感官；而不曾讀過詩的人，卻彷彿是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經驗自然也就貧乏得多了。其他如樹木花草，本身固然是美的，也因為詩的聯想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不讀書的人的心目中，假如引起甚麼情緒的話，也完全是另外一回事。

所以讀書使我們的生活豐富。

吉辛又說到中夜的鐘聲使他驚醒，若不是為了莎士比亞的聯想，他也許會詛咒它擾亂睡眠呢。讀過張繼的「夜半鐘聲到客船」，假如諸位中有人中夜被鐘聲驚醒，不會因此感到喜悅嗎？

生活的方式和態度被讀書所改變，是所以還要辦教育的基本理由，恐怕諸位從教育家聽的已多，見的已多，我用不着多說了。我只說一件小事。多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特夫萊嚴G.M.Trevelyan說他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失調的時候，他總請他們醫治，而且一治必好。那時我還在窮學生時代，而且頗有人擔心我活不下去，所以常請這兩位大夫侍候我，是最合理，也是最經濟的事。

決然下聘約。不像目前許多教授，只兼掛名的差事，他們倒是很熱心服務的。幾年後舊同學見到我，都驚訝我居然不但沒有入墓，卻比以前健康些了。這還是小益處。

他們給了我更多的精神上的快樂。我覺得我的整個的人生觀，都差不多因為他們改變了。別的人聽說都是用腦子思想的，我卻用腿思想的時候也頗多。我向諸位保證，腿實在不像許多腦子那樣空虛。

假如我早幾年讀到這篇文章，我不知要多得多少益處；特別他論到青春苦惱期的一段，會給我最健全的啟示。我先說到蝙蝠，諸位也許有譏笑我懸空的；這一回可腿踏實地了。

我說生活的經驗也可以增加讀書的理解和欣賞，讓我也來舉一點小小的例子。記得有一回，和在坐的台靜農先生談到中國詩的意境，我說很歡喜柳永詞中的「楊柳岸曉風殘月」。他問我，前一句「今宵酒醒何處」如何？我搖搖頭，因為我不善喝酒。他卻覺得酒醒後那境界更好。