現代散文（閑情記趣篇）

第74頁 / 共148頁。

現在先談茶。我愛吃茶，但是不韻得很，一向只吃紅茶，吃綠茶的興趣是這回才發生的。因為素來沒有品過茗，不大懂得茶道。我只以平時吃慣了自來水或雨水泡的普通紅茶的感覺來嘗啜杭州的茶，深覺從前所吃的實在算不得茶了。

近來到湖濱吃茶者，最普通的地方是第六公園裡的挹翠軒茶室。坐在那裡看看湖光山色，抽一支菸，喝一盞茶，可算是每日下午工作之餘的好消遣法。只是那裡的茶雖還差強人意，而點心卻很不見佳妙耳。

佐茶的小吃，叫做茶食，但現在茶食店雖然仍在，而真正的中國風的茶食卻愈來愈少了。現在的茶食店裡，我們所可以買到的都是朱古律、葡萄乾、果汁牛肉之流的東西了，洋化的上海固然如是，中國本位的杭州也未嘗不如是。豐子愷先生曾做了一篇小文章，深致推崇于敝鄉的雲片糕，豈知我小時候所吃的雲片糕，還要比豐先生所讚賞的好十倍乎？從前都是松子云片，後來變成胡桃雲片，而現在則又一變而為果肉雲片矣。從松子而降為果肉，此趣味寧非愈趨低級哉！

我在西園吃了一碟茶干，我以為這或許是碩果僅存的中國本位的茶食了。據說揚州的餚肉是佐茶的妙品，但我想以肉佐茶，流品終有點介乎清鄙之間，不很得體。千絲也是淮揚一帶的茶食，但叫來時總是一大盤或一大碗，倒像是把茶杯誤認做酒杯，儼然是叫菜吃酒的樣子，不很有悠閒之趣。因此我推薦杭州西園的茶干。

小小的一碟，六塊，又甜又香又清淡，與茶味一點沒有不諧和的感覺，確是好東西。若到西園去吃油包，予欲無言矣。

且不談茶食，我們還該談到茶。最近幾天來，從滿覺隴到九溪十八澗一帶真是異常熱閙，因為滿覺隴以桂花聞名，這幾天桂花正在盛開。遊人到滿覺隴賞了桂，或是簡直折了桂，一路行到九溪十八澗，便在九溪茶場吃一盞茶，泉水既特別清湛芳洌，茶葉也細若霜芽，真可作半日勾留，所惜人太多了，有時總不免反而覺得此事雅得太俗了。

茶雖則好，可是亦有美中不足之處，那就是茶具似乎太壞了。我以為用白瓷壺泡茶已經不很有趣，而現在則又大都改用滬杭、滬寧兩路火車上的那種有蓋玻璃杯了。這種杯子在火車上用固然很適當，但在這些並不以供人解渴為目的的茶寮中，似乎顯得太武氣了些。于此我不禁慨然回念起十三年前石屋洞的老和尚所曾款待過我的那一套陽羡砂壺了。

雖然，不會品茗的人而斤斤較量到茶具之好壞，也許是吹毛求疵了吧。

酒

東坡詩曰「薄薄酒，勝茶湯」，薄酒尚餘于茶，則醇酒與茶味，當有霄壤之判。我平生不善飲，一杯啤酒，亦能使醉顏酡然。故于酒的味道，實在說不出來。但雖不善飲，卻喜少飲，欲求薄醉耳。

得好酒二三兩，醉蝦一盤，或滷雞一碟，隨意徐飲之，漸漸而面發熱，眼花生纈，肌膚上有溫柔纖軟之感，口欲言而訥訥，心無感亦淒淒，乍若欲笑，忽復欲哭，此薄醉之時也。清明則逼視現實，沉醉則完全避去，欲求生趣，總非薄醉不可，故我不善飲而輒喜少飲也。

杭州酒好。上海高長興到杭州來開分店，就常被杭州酒徒引為笑料。故不善飲如我，亦不得不承認杭州酒確實好了。到杭州後，飲酒亦既五七次，輒得薄醉，餘味。

倘在此一住三年，或者會變做一個高陽酒徒亦未可知。

杭州酒店真多，街頭巷口，總有幾家。可是近來已不見那些白布酒簾，失去了不少舊時意味。杭州人吃酒似乎等於吃茶。不論過往客商，販夫走卒，行過酒店，聞到香氣，就會到櫃檯上去掏摸出八個或十個銅元來燙一碗上好紹酒，再買三個銅元花生米或兩塊豆腐乾，悠然獨酌起來。

吃完了再趕路做事。上海雖亦有不少酒店，但一個黃包車伕把他的車子停在馬路邊，自己卻偷閒吃一碗老酒的情形卻是從來沒有看見過的。于此我不能不驚異於杭州地方酒之普遍而黃包車伕之悠閒了。

以上說的是一些真正酒店，或曰小酒店。其實你不論要多少酒它盡賣得出，存瓮山積，門面雖狹，酒窖卻大。所謂小者，只因它不賣熱菜。不賣熱菜，現當名之曰小菜館，今不小其菜而小其酒，在酒亦不免有代人受過之冤了。

我們回頭再談大酒館。大酒館和小酒店一樣，杭州也多得是。旗下一帶，尤其是新式酒館集中之地。可是館雖大，酒卻未必比小酒店好些。

上這些館子的大概醉翁之意還在於菜。真要講究美酒佳餚的吃客，大概都會得自己帶酒來。這情形我已見過幾次。《宇宙風》編輯陶公亢德最近曾在西悅來大發脾氣，怪堂倌送不出好酒來，實在是自己不懂訣竅耳。

介乎大酒館和小酒店之間的，在旗下一帶，另外有一種酒家，仿上海咖啡店之例，每家都有一二個女招待。文君當壚，也許有人會覺得怪有風趣，但他如果一腳踏進那酒店，便無異於誤入了黑店，得留神酒裡的蒙汗藥了。你不點菜，她會給你代點；你不吃，她會代吃；一菜未完，一菜又來；你是欲罷不能，她是多多益善。杭州舊有民謡云：「大清娘，鼓樓前，吃菜吃酒不要龍連。

」大清娘，不知何職，想是浮浪女子之意，我真想不到這些鼓樓前的大清娘如今也趕到了旗下，繼續其白吃酒菜的生活，真可謂能趕上時代潮流者。獨惜她們的勢力，目下尚未伸入到茶館中去耳。雖然，恐怕為期亦不遠矣。

賞桂記