現代散文（閑情記趣篇）

第87頁 / 共148頁。

吳組緗1908～1994，安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。

人之癖，當無聊閒談的時候，是個有趣的題目。

何謂癖？嚴格的定義倒似乎不容易下。通常大約是指某些不正常、沒道理的習性而言。其形成，想多起於積習，慢慢發展而成心理甚至生理的病態。世上絶對無癖的人，恐怕不見得多。

不過普通人的癖，或因司空見慣，人遂不覺，比如喜摳鼻孔，好摳腳丫之類；或因相習成風，積非成是，比如舊時代的人喜愛婦女小足之類。有一些癖，來得顯著而又奇特，使別人驚詫，不能理解；他本人亦莫知其然，並且無可如何：這就應當歸入怪癖一類。

有一位本家老哥，終天做一副怪臉：眼睛瞪着，鼻樑皺着，牙關撕開着，自鼻側至嘴角，扯出兩條很深的摺痕。略如佛殿前四大金剛的面目。我初見他時，以為他本是這副面目。那知其實不然。

有一時他忽然鬆開臉孔，怪相立刻不見，五官原來都很秀氣。然此秀氣的臉孔，只可于偶然的一剎那中見之，經常顯現出來的，還是那副「金剛怒目」的怪相。此人甚怕我的父親。父親常叱罵他做此怪臉，他即努力要抹去臉上怪相，但極不易如願，而且不能持久。

我們有時嘲笑他，倣傚他，他即生氣。又有一位同學，當與他對坐談笑，或並肩同行時，他常常突然一回頭，自用其嘴咬一下肩膊，並發出一種怪聲，如狗艙食時的叫聲。此種怪動作，每日至少要做二三次，總把我嚇了一跳。他即臉紅耳赤，覺得極難為情。

察其情，直有不能忍禁的苦處，像我們平常人打噴嚏或打嗝兒一樣。有一年在津浦鐵路上遇一旅客，此人與我同房。我看見他的臉上，眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，以至兩邊腮巴，每個部分，每塊肌肉，無時無刻不在動着。各部分的動，有許多變化，或二至三個部分向同一方面動，或另以數部分作方向不同之動；或各部分輪流遞換地動，或各部分同時一齊動。

而且或，或扭，或扯，或牽，或跳，方式種種不同，總使整個臉孔經常地保持在動的狀態中。動到一種辰光，大約他自己也覺得難過或難為情了，就用手使勁在臉上摸一把，意欲使之不動。但無效果，不等他的手拿開，臉上各部又已開始動起來了。此人脾氣甚大，見人偶有笑容，以為笑他，即怒目相視。

但儘管怒視，他的臉還在動；見茶房露笑容，他必怒罵：「王八旦，笑什麼，沒規矩！」但儘管怒罵，他的臉還是要動。車中無聊，有時我亦偷偷將臉面壁，而倣傚其動。可是顧此失彼，不知所措。以視他臉上那動之勻稱熟練與自然，怕練他十年也不會成功。

幼時家中有一常來的客人，此人有數怪癖。當他舉碗喝茶時，他必先以左手食指入茶中，立時嚇了一跳，連忙縮回手指，而後才若無其事的喝茶。當他睡覺時，解衣後於床沿坐定，忽然舉起一足，把鞋子摔出很遠，於是獨腳跳着過去，套上那鞋子，重複回床坐定；再把另一腳上鞋子照樣摔出，又照樣跳着過去，把它穿上。如此表演畢，才若無其事的上床安寢。

當他大解時，他摟起衣擺，走到廁上向坐處探頭一看，而後吃一驚似的走回；再走去一看，重又走回。如此來往二三次，才若無其事的解開褲子，坐了上去。幼時頑皮好奇，因為素知他這些有趣的怪癖，到他睡覺或上廁所時，必從門縫中窺看。我看見當他這般表演時，他的臉色極是嚴肅認真，絶無一點開玩笑的樣子，他喝茶時試之以手指，而又嚇了一跳，表情亦是如此。

而且每次必如此做一套。察其情似亦有不得已者。他的怪癖，不止這三種，據傳說，他的太太就知道另有一種，可惜未聞其詳。不過上述三種，都是我們大家所熟知親見的。

以上所說，苟非親眼看見，誰能置信？若說是因心理或生理的病態，畢竟是何病態？若說由於積習，又是怎麼樣養成的？其間必有一些複雜而微妙的原因，人莫能知。癖之怪而至于此，真是太沒道理了。

一個人的生活過于窄狹單調與獃滯，最易使其習性作畸形之發展；一個人受壓迫太甚或生活太悲苦，最易發生心理甚至生理的病態：舊時代婦女之有怪癖者特多，實非偶然。

曾見一婢女有偷食癖。做婢女的吃不着少爺小姐吃的好東西，因而偷瞭解饞，這本是有道理之至的事。但此婢女情形有不同者。她的老主人性格寬厚，少主人則力講自由平等之道，他們待她實在很好後來送她上學校讀書，做了女學生。

每逢吃東西，必有她的一份。但是遞給她時，她總不肯接受。她說：「我不喜歡吃這個。」但背後她必想方設法，甚至冒甚大危險，偷食此拒而不要的東西。

後來發現的次數多了，人人以為奇怪。一次同伴于閒談時問她何必如此。她說：「我自己也不知道為什麼，心裡總覺得偷的好吃些。」說此話時，愁眉苦臉，若不勝重憂者。

又見一婢女有放火癖。她荷包裡老藏着一盒火柴。當她到柴房取柴時，她即將柴草點燃，看著火燒大了，她又嚇得大聲呼救。早晨她在房中掃地，往往暗將帳子點燃，但隨即以手亂撲，並且急得呼號。

在避人耳目之時，她總要放火，而且總把自己嚇得面無人色，以至哭叫。起初，人家不知道此即她自己幹出來的事，於是疑神疑鬼，當是狐仙作祟，轟傳遠近。但日子一久，馬腳漸露，終於把她拿住了。問她何以如此，她說不出道理。

此女時十六七歲，聰明，伶俐，主人素來愛重。說她出於頑皮無知，說她心裡藏着什麼怨恨，似都說不過去。