現代散文（閑情記趣篇）

第88頁 / 共148頁。

有一婦人吃飯，必須捧着碗，靠在門方上站着，才吃的下去，否則不能下嚥。若參加宴席，她只能陪着坐坐，連筷子也不舉。必待席散，她才到廚房裡盛一碗飯，箝點菜堆在上面，慢慢的吃着，顯得香甜無比。若出外赴席，亦必回家再吃。

她發覺人家有意的看她吃飯，必羞的狼狽而逃。因此她躲到偏僻處的門上去吃的時候多。人家拿她取笑，她即說：「各有各的脾氣，少見多怪的！」此人婢女出身，後作主人的偏房，後又扶正。又一年老仆婦，經常以坐著打瞌盹，為正當的睡覺；除非重病不得已，從未上床躺着睡過。

坐以打盹的地方，最好是門階上，舊式床的腳踏上，否則短腳凳上亦可。坐高凳難得佳眠，平躺着則不能闔眼。又此嫗喜食瘟豬肉及腐臭霉爛之菜，簡直嗜之如命。若聞何處何家棄有死豬及腐爛敗味不堪入口之菜，必跑去設法弄來，雖有要事在手亦丟開不顧。

在太太們，潔癖怕是最普通的癖。我的一位寡嬸，除一貼身婢女外，不許任何人進她的臥房。即此婢女，亦須確有必要之事，始許脫去鞋子進去，立刻就須出來；閒常輕易不許入房，不脫鞋不許入房。人至其家，除遞來的茶碗外，任何物件，即如桌子，凳子，門扇，牆壁之類，也最好不要隨便用手去摸或動。

她很愛我。一次她生病，叫我去給她看看；但我不肯脫鞋，結果竟蒙特許。此是除那婢女外，第一個人進她的房，而且是空前絶後的一次有人穿著鞋進她的房。又一新式太太，出身貴家，愛潔成癖。

每日洗臉洗手，沒個遍數；這不必細說。今舉一事為例：一日，與其丈夫家人等閒坐談笑，她的丈夫說了一句話調侃她。她即起立，一邊嬌嗔地說：「我要打你！我要打你！」一邊走入房中，以香皂洗手一次，走出來，在她丈夫身上輕輕拍了一下，再到房裡以香皂洗手一次，而且始像做完一件大事，含笑歸坐。

還有一位太太嫌惡許多東西，雖對並非不潔之物亦然。後來最使她嫌惡的是落下的毛髮之類。若見地上或桌上有一根落下的頭髮，她即蹙額瞪眼，以手緊握其嘴，失聲驚呼：「啊喲不得了！一根頭髮！」其緊張之狀，實已超過嫌惡，而類恐怖，這顯然快成病狂了。

積習成癖，積癖而成病狂。習，癖，狂，原只是量的差別，其始似並無本質之不同。

按理說，小孩子年紀小，入世不深，不應該養成什麼古怪的習性。可是據我的觀察，小孩子也有小孩子的癖，他們缺乏理性，往往有些莫名其妙的喜好。喜好什麼，而莫名其妙，亦是癖，至少類乎癖。

曾見許多小孩，當他們兩三歲的時候，喜在地上抓鷄屎吃，喜在門窗器具上掠塵灰吃，亦有喜食泥土者。有一女孩喜吃乾鷄屎，見則如得糖果，若有人阻她抓食，必號哭滾跌，與之拚命。又一小孩常瞞着大人，躲到人跡少至的閣樓上去吃灰塵。若被人發現，他即害羞而逃。

我的一個侄女，幼時喜吃水煙袋煙杯中之所謂「煙屎」。每見大人呼水煙，必索其煙杯，到手，先以指頭摳食，而後十分饞饕的置杯于口中舐吮之，吃的眉開眼笑。若要不到手，則撒賴拚命。平常欲止其啼哭，或欲其依從何事，亦唯有以給她臟煙杯子為條件，始能達到目的。

這都是說的兩三歲小孩子。還有一親戚家之女孩，年已七八歲，喜食紙灰。平常吃的，是吸水煙用的紙捻兒上的燼灰，這不算奇。一次鄰家有了喪事，俗例于鉢中燒「紙錢」，以奠亡魂。

此是大量的燒紙，有大量的紙灰。她即成天守着那鉢子，大把大把的抓了吃。吃到咳嗆流血，嚇得哭起來，哭了一會，想想，還是不能忍禁，抓吃如故。其何以有此？想是生理上缺乏什麼質素？怕也未必。

今大人之嗜好煙草，已成一全世界普遍的風習。吸煙與吃灰，嚴格的，客觀的說，有什麼不同？人本有一些莫名其妙的事兒。

小孩子惡作劇，喜破壞好殺生，這是人所共知的。但平常不過喜弄壞玩藝或用物，喜弄死螞蟻蜻蜓而已。我知道兩個實例，卻有遠甚于此者。有一男孩與其所配之童養媳，都是十歲上下的年紀。

這小倆口兒，每在大人外出時，將家中的鷄捉住，兩人合作：一個提着翅膀，一個以一通旱煙袋用的鐵釺，自鷄之糞門通入，自嘴中穿出。如此弄死的鷄，不知有多少；有時一次要弄死兩三隻。雖被大人嚴行打罰，亦不能禁。問他們鷄蛋好吃不好吃，答曰好吃。

問既如此，家中的鷄死光了，有沒有鷄蛋吃。他們亦知道沒有鷄蛋吃。又一八九歲小孩，其母有事外出，叫他在家好生搖小弟弟睡覺。他卻跑到廚房中拿來菜刀，先將其弟之「小鷄鷄」割下，再將睪丸割下，又將其鼻子耳朵全都割下。

一個不到周歲的小弟弟終被臠割而死。這簡直駭人聽聞了。他們何以喜幹這殘忍的事？不過解釋說，因為小孩子好奇，頑皮無知，等等。其實亦不盡然。

日本「皇軍」佔領我們首都後，以殺人多寡賭勝負，豈亦出於頑皮無知？人這個東西很複雜，有的本沒什麼理性可言。

我的一個小孩今年算是六歲。此君頗有些有趣的癖。他常坐著出神，一個人說些莫名其妙的話。每天早晨在上馬桶時，他獨自坐著，眼睛看定一個地方，做着手勢，說：「這邊來了一隻老鷹，哦，沒有了！這邊來了一隻狐狸，哦，沒有了！我拿石頭打你！你不怕石頭？搬飛機來摔你炸彈，看你怕不怕？」云云。