現代散文（閑情記趣篇）

第90頁 / 共148頁。

我開始吸劣等煙捲，就是像磁器口街頭製造的那貨色，吸一口，喉嚨裡一陣辣不停地咳嗆，口發澀，臉發紅，鼻子裡直冒火；有一等的一上嘴，捲紙就裂開了肚皮；有一等的叭它半天，不冒一絲煙星兒。我被折騰得心煩意躁，每天無緣無故要多發幾次不小的脾氣。

內人趕場回來，笑嘻嘻的對我說：「我買了個好的東西贈你，你試試行不行。」她為我買來一把竹子做的水煙袋，還有一包上等的水煙，那叫做麻油煙。我是內地鄉村里長大的，最初吸煙，並且吸上了所謂癮，就正是這水煙。這是我的老朋友，它被我遺棄了大約二十年了。

如今處此困境，看見它那副派頭，不禁勾起我種種舊情，我不能不感覺欣喜。於是約略配備起來，布拉布拉吸着，並且看著那繚繞的青煙，凝着神，想。

並非出於「酸葡萄」的心理，我是認真以為，要談濃厚的趣味，要談佳妙的情調，當然是吸這個水煙。這完全是一種生活的藝術，這是我們民族文化的結晶。

最先，你得會上水，稍微多上了一點，會喝一口辣湯，上少了，也不會發出那舒暢的聲音，使你得着奇異的愉悅之感。其次，你得會裝煙絲，掐這麼一個小球球，不多不少，在拇指食指之間一團一揉，不輕不重；而後放入煙杯子，恰如其分的捺它一下——否則，你別想吸出煙來。接着，你要吹紙捻兒，「嘆陀」一口，吹着了那點火星兒，百發百中，這比變戲法還要有趣。當然，這吹的工夫，和搓紙捻兒的藝術有着關係，那紙，必須裁得不寬不窄，搓時必須不緊不松。

從這全部過程上，一個人可以發揮他的天才，並且從而表現他的個性和風格。有鬍子的老伯伯，慢騰騰的掐着煙絲，團着揉着，用他的拇指輕輕按進杯子，而後遲遲地吹着紙捻，吸出舒和的聲音：這就表現了一種神韻，淳厚，圓潤，老拙，有點像劉石的書法。年輕美貌的嬸子，拈起紙捻，微微掀開口，「甫得」，舌頭輕輕探出牙齒，或是低頭調整着紙捻的鬆緊，那手腕上的飾物顫動着：這風姿韻味自有一種穠纖柔媚之致，使你彷彿讀到一章南唐詞。風流儒雅的先生，漫不經意的裝着煙絲，或是閒閒頓着紙捻上灰燼，而兩眼卻看著別處：這飄逸淡遠的境界，豈不是有些近乎倪雲林的山水。

關於全套煙具的整頓，除非那吸煙的是個孤老，總不必自己勞力。這類事，普通都是婢妾之流的功課，寒素一點的人家，也是由兒女小輩操理。講究的，煙袋裏盛的白糖水，吸出的煙味就有坩雋之味；或者是甘草薄荷水，可以解熱清胃；其次則盛以米湯，簡陋的才用白開水。煙袋必須每日一洗刷，三五日一次大打整。

我所知道的，擦煙袋是用「瓦灰」。取兩片瓦，磨出灰粉，再過一次小紗篩，提取極細的細末；這可以把白銅煙袋擦的晶瑩透亮，像一面哈哈鏡，照出扁臉闊嘴巴來，而不致擦掉那上面的精緻鏤刻。此外，冬夏須有托套。夏天用劈得精巧至細的竹絲或龍鬚草編成，以防手汗；冬天則用綢緞制的，或絲線織的，以免冰手。

這種托套上面，都織着或綉着各種圖案，福字，壽字，長命富貴，吉祥如意，以及龍鳳牡丹，卍字不斷頭之類。托上至頸頭，還系有絲帶，綫緶，飾着舊字結着蝶結和纓絡。這些都是家中女流的手工。密切關聯的一件事，就是搓紙捻兒，不但有粗細，鬆緊之不同，在尾端作結時，也有種種的辦法。

不講究的隨手扭它一下，只要不散便算。考究的，疊得整齊利落，例如「公子帽」；或摺得玲瓏美觀，比如「方勝」。在這尾結上，往往染上顏色，有喜慶的人家染紅，居喪在孝的人家染藍。這搓紙捻的表心紙亦有講究。

春三月間，庭園裡的珠蘭着花，每天早晨及時採集，勻整地鋪在噴濕的薄棉紙裡，一層層放到表心紙裡熨着，使香味浸透紙背。這種表心紙搓成紙捻兒，一經點燃，隨着裊裊的青煙散髮出其淳雅淡素的幽香，拂人鼻官，留在齒頰，瀰漫而又飄忽，使你想見凌波仙子，空谷佳人。其次用玉蘭，茉莉，若用桂花，梔子花，那就顯的雅得有點俗氣。所有這一切配備料理的工作，是簡陋還是繁複，村俗還是高雅，醜惡還是優美，寒傖還是華貴，粗劣還是工致，草率還是謹嚴，笨拙還是靈巧，等等；最可表現吸煙者的身份和一個人家的家風。

賈母史太君若是吸水煙，拿出來的派頭一定和劉姥姥的不同；天長杜府杜少卿老爺家的煙袋也一定和南京鮑庭爾家的不同，這不須說的。一位老先生，手裡托着一把整潔美致的煙袋，就說明他的婢仆不怠惰，他的兒女媳婦勤儉，聰明，孝順，他是個有家教，有福氣的人。又如到人家作客，遞來一把煙袋，杯子裡煙垢滯塞，托把上煙末狼藉，這總是敗落的門戶；一個人家拖出一個紙捻，粗壯如手指，鬆散如王媽媽裹腳布，這往往是懶惰蠢笨不愛好沒教養鬼混日子的人家。

吸水煙，顯然的，是一種閒中之趣，是一種閒逸生活的消遣與消受。它的真正效用，並不在於吸出煙來過癮。終天辛苦的勞動者們忙裡偷閒，急着搶着，臉紅脖子粗的狼吞虎嚥幾口，匆匆丟開，這就是為過癮。但這用的必是毛竹旱煙桿。