現代散文（閑情記趣篇）

第100頁 / 共148頁。

真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的像追悼會上後死的朋友，又像領導青年的先進的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗子尊敬藝術，則收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如混蛋有的企圖，則利用宗教道德，假充正人君子。幽默之被假借，不出這兩個緣故，然而幽默畢竟充不得真。

西洋人以笑聲清揚者為「銀笑」Silverylaughter，假幽默像摻了鉛的偽幣，發出重濁獃木的聲音，只能算鉛笑。不過「銀笑」也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說書中有黃金屋；姑備一說，供給辭典學者的參考。

選自《寫在人生邊上》初版本，1941年12月，上海開明書店　·576·　　　枇杷何家槐

何家槐1911～1969，曾用筆名永修、先河等。浙江義烏縣人。作家、評論家。著有短篇小說集《寒夜集》等，散文集《稻梁米》等及文學評論多種。

自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。

這種嗜好完全是與生來的，彷彿在娘胎裡，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。

在年輕時候，梨子是吃透了的，因為好幾個親戚家裡全有，每到梨熟的時節，我就帶領着堂兄弟們，分頭去吃個痛快。這裡住幾天，那裡住幾天，好容易就把一二個月在梨樹下面混過去了。回家來也絶對不會空手，不是滿籃，就是盈筐，算是親戚們對我母親的餽贈，但結果還是被我這個「梨種」代吃了的。而且等到梨市快完的時候，親戚們又把一些被鳥啄過的梨子送來，他們說這是最末一次的「嘗味」。

那種梨子雖則有點兒爛了，卻是最大最甜最香，最能引人流涎沫的。

枇杷卻就來路狹窄，難以吃到了。我自己家裡是從來不種果樹的，親戚家裡又剛好缺乏枇杷；市上雖則可以買到，門前也時常有小販挑着叫賣，但母親從來捨不得買一次。她說茶飯是少不了的東西，水果卻是毫無用處的，如果吃出癮來，那就只有受凍受餓。勤儉是家裡一直繼承下來的教訓，祖父是連孩子們要一個銅子買一個燒餅，也是要把他的那根枴杖打斷才甘心的，父親也對浪費主張絶不容情的人。

因此不論怎樣口饞，也只能咽咽口沫算了。

我想最苦的，是看到一種心愛的東西，卻不能得到手時的焦急。這種經驗，我在枇杷的身上，嘗得很透。原來我跟母親是睡在樓上的，只要窗門一開，就可以看到世遂媽園裡的一樹枇杷，一架葡萄。葡萄倒沒有什麼，枇杷卻使我神魂顛倒了。

別說看到那纍纍的，金黃色的果子，就是在那些果子還是青色的時候，我也是晚上睡不成覺的。夜裡老是不安地做着夢。覺得自己早已飛出窗外，爬在那株翠綠色的樹上，在密層層的葉叢中摘着枇杷，因為是瞞着園主人和母親的，所以全身顫抖着，在甜蜜的快感中夾雜着偷竊秘密的恐怖。及到醒來，我老是迷迷糊糊的搖醒母親說：

「媽，我做了夢來。」

白天工作得疲倦了的母親，只含含混混的應了一聲「唔」，馬上又沉在酣睡中。但我忍不住不把心中的秘密告訴人家，因此在極度的興奮中，我又用蠻勁搖醒了她。

「幹嗎不好好睡覺？」

她有點惱了。

「我睡不着……媽，你聽狗叫得多響，恐怕有人在世遂媽的園裡偷枇杷，而且，我剛剛做了夢來……」

「人家偷枇杷和你有什麼相干？」

「可是，媽，明天我們買點枇杷吃吃，不是好嗎？」

「不要發痴，如果再說得高聲一點，爺爺準會爬起來敲斷你的腿子！」

這種說話是不止一次的，有的時候我竟一連幾夜把母親吵醒，這糾纏使我失去了一部分母愛。祖父的嚴酷着實使我害怕，他把只偷了幾個銅子出去買桃子吃的小叔父追着打的情形，是清清楚楚地印在我的心頭的，雖則那時候我還只有七歲。他視錢如命，吝嗇是他的第二生命，跟俗話說的一樣，看一個錢簡直像看一個箬帽的，覺得它是碩大無比的樣子。但雖是這樣，我卻還是耐不住，不跟母親談些夢話，不管睡在隔壁的祖父會不會聽到，因為不這樣簡直無以自慰。

不知是在晚上聽到了我們的談話，還是覺察到了我在看到枇杷擔子時候的貪饞情形，祖父老是憑空地在吃飯的時候說：

「現在要吃枇杷，以後不是要吃人參了嗎？」

雖然話是帶著諷刺的，他的臉色卻陰沉得像雨天雲霧，整個臉像豬肚似的掛下來，眼睛像酒杯似的突出眼眶。

「不要吃飯，還是吃枇杷的好吧。」

聽到這些話，父親也是非常嚴厲的看著我！彷彿我犯了什麼過錯，否則祖父決計不會這麼說我的——因為祖父是家主，他的話自然是聖旨！

母親卻掩着筷子，向我白白眼，叫我識相點跑開去吃。

那種時候我几乎想哭了，如不是哭起來更要受打挨罵。在家裡，小孩子是不能訴苦的，服從是他們的義務，是他們得到大人垂憐和撫愛的代價。因此每次我挨了罵，只自流淚，雖則每次都是受着白冤枉，並沒有一點理由。

可是事情終於發生了。