現代散文（閑情記趣篇）

第143頁 / 共148頁。

世間的語彙，可有什麼會是強梁所拒？只有「柔弱」。柔弱是愛者的獨信。柔弱不是軟弱，軟弱通常都裝扮得強大，走到台前罵人，退回幕後出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。

想想看，倘那老柏樹無風自搖豈不可怕？要是野草長得比樹還高，八成是發生了核泄漏——聽說切爾諾貝利附近有這現象。

我曾寫過「設若有一位園神」這樣的話，現在想，就是那些老柏樹吧；千百年中，它們看風看雨，看日行月走人世更迭，濃陰中惟供奉了所有的記憶，隨時提醒着你悠遠的夢想。

但要是「愛」也喧囂，「美」也招搖，「真誠」淪為一句時髦的廣告，那怎麼辦？惟柔弱是愛的識別，正如放棄是喧囂的解剖。人一活脫便要囂張，天生的這麼一種動物。這動物適合在地壇放養些時日——我是說當年的地壇。

回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個角落，重新鋪開一張紙吧。寫，真是個辦法，油然地通向着安靜。寫，這形式，注定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。

有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。

恰如莊生夢蝶，當年我在地壇裡揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。　·611·　　　西皮流水高洪波

高洪波1951～，內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。

北京人有一好：唱京戲。

有位小說家專門研究過這無傷大雅的業餘愛好，總結出兩個字，叫做「找樂」，後來以此為題寫成一部頗著名的小說，把北京人唱京戲的種種心態描摹個夠。

我經歷過幾次這種「找樂」的場面，覺得其中很有些耐人尋味的東西，似乎在「找樂」之外，還應該多一點什麼，究竟是什麼？我也說不清道不明。

有一次是在浴池裡，熱氣騰騰的水蒸氣悶得人昏沉沉的，冷不丁地亮出一嗓子「西皮流水」，挺地道的馬派，脆、俏，吐字利落，待熱氣略微消散，才見到一位朋友正面對牆角，頭微頷，臂略抬，一臉莊重，全副身心地介入了諸葛孔明借東風時的角色。

更妙的是這位朋友唱完、換氣的當口，四周竟冒出好幾聲「好」來。於是他又接着唱，這回是《甘露寺》的喬玄喬國老，勸孫權留神，別殺大耳劉備，尤其一段「西皮流水」有味道：「他有個二弟漢壽亭侯，青龍偃月神鬼皆愁，白馬坡前誅文醜，在古城曾斬老蔡陽的頭。他三弟翼德威風有，丈八蛇矛慣取咽喉，鞭打督郵他氣沖牛斗，虎牢關前戰溫侯，當陽橋前一聲吼，折斷了橋樑水倒流。」剩下的是替趙子龍、孔明的吹噓，喬玄整個是「長他人志氣，滅自己威風」，但好在他是「國老」，孫權也不敢把他怎麼著。

可這段「西皮流水」確實如潺潺流水，韻味丁冬，令人不能不叫一聲「好」。馬派的唱腔甜潤流暢，做派瀟灑飄逸，由於在浴池裡，大家一律赤身裸體，所以除了唱工之外，別的無法欣賞，這位票友的做派如何只能待考了。

自從聽過浴池清唱之後，我竟不知不覺也愛上了京戲，尤其喜歡老生唱段。北京一家音樂書店裡售的有《京劇鬚生十大名家》的錄音盒帶，便買回來時時欣賞，聽譚富英的《洪羊洞》、楊寶森的《擊鼓罵曹》、李少春的《野豬林》端的是一種極愜意的享受。尤其李少春飾的林沖，詞意清新，加上他寬厚醇正的嗓音，把個英雄失意的心態表達得淋漓盡致：「彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒林沽酒慰愁煩。

望家鄉，去路遠，別妻千里音書斷，關山阻隔兩心懸。」可謂字字血聲聲淚，聲情並茂，動人心旌！

京劇是中國的國粹，又是老北京的驕傲，外地人若非愛之彌深者，一般體味不到京劇的妙處。有一次我攜小女兒到日壇公園賞秋，穿過修竹茂林在一處大亭子裡看到了一群「找樂」的人們。他們中間的兩位老人，斜倚在欄杆上，左腿上墊塊手帕，手帕上柱立把京胡，腳下踏只小方凳，分明是兩位極合格的琴師。二人調好弦，頭一點，胡琴就清清亮亮地響了起來，他們拉的是過門，剛一結束，人群中自動走出一位中年漢子，皮夾克，扎着搶眼的紫紅領帶，洋氣十足，但一開口，卻是言派的《捉放曹》，講究的是腦後音。

這漢子似乎與二位老人極熟，唱上幾句，還嗽嗽嗓子，吐口痰，然後再旁若無人地接着唱。周圍觀眾很多，評頭品足者更多，我仔細端詳一下，發現俱是四五十歲的人，有的輕聲隨唱，有的用手打着節拍，有的閉目點頭，似進入到陶醉的狀態。總之，這顯然是一群京劇的知音，而且不甘寂寞，每個人都要揀自己喜愛的段子唱一唱，實踐一下藝術的理論。