現代散文（風景遊記篇）

第147頁 / 共161頁。

村落中的農居，大體都是四合院或三合院，有的僅一進，有的順山勢多達三進，因為山村地狹，所以四合院、三合院的格局與北京城內的大異其趣，廂房多往當中「擠」，而且進身窄，正房房基高、階梯陡；尤為有趣的是，各個院落表面上各自獨立，其實房後都有暗道勾連，院院相通，上下自如，瞬息可以轉移呼應，這既有利於防盜匪，也有利於在突發山洪時往安全處跑。爨底下村現存院落七十餘套，約五百多間，但常住村中的居民僅三十餘人，所以大多數院落房屋都陳舊不堪，院門大開，屋門上象徵性地掛着早已生鏽的鎖，或根本不掛鎖；有的院牆房屋已然破朽乃至倒塌，頽垣斷壁中雜樹叢生、野菊怒放；從山下沿著蜿蜒的石梯迤邐而上，一時會不知身在何時何處，是自己走進了歷史，還是歷史裹脅了自己？近側鷄鳴，遠處狗吠，如夢如幻，心蕩神馳

建築界的人士發現了這樣一處明清建築史的活化石，尤其是北方農居建築群的傑出標本，其歡欣鼓舞是理所當然的。緊接着，社會學家、民俗學家、人類學家、環境生態學家接踵而至，或考察這個村落留居村民的生活狀態以及外流人員的走向軌跡，或研究其民居風格中的刻意追求與集體無意識，或追究其村民從一姓衍生，卻並無近親繁殖的弊病後遺出現，是怎麼回事？或將建築群與周遭山野的內在關係作詳細調查，對這塊「寶地」的「風水」作出科學詮釋據說已有好幾群「泛文化人」，即從事的學科不那麼專一，包括作家、記者、編輯等，到這山村邊看邊議，所討論的問題裡，有一個是：這個村子是怎麼經歷過土地改革、農業合作化、大躍進，特別是，怎麼經歷過文化大革命的？現在只能在村牆上看到些殘存的「文革」標語，還有某些四合院門洞的壁畫被政治口號覆蓋的情況，但奇怪的是，這些政治社會的浪潮，竟都不能改變這個村子的整體格局，尤其是，竟几乎沒有在任何一個階段，蓋起哪怕一棟攪亂整個建築輪廓綫的新房屋，這是村民們的一種自覺的默契，還僅僅是從歷史網絡中漏下的一個偶然特例？

像一池泛起漣漪的春水，爨底下村的名聲引動了範圍越來越廣的關愛。畫家們豈能放過這一寫生的寶貴對象？一位大畫家說，面對這青瓦石牆、卵石曲巷的古建築群，他有一種直面歷史的渾厚之感湧于胸臆，那種特殊的審美愉悅，是多年不曾有過的了！他不顧年老體弱，在山上一畫就是好幾個小時。秋日，專業的、業餘的畫家成群結隊地來到這個小小山村，看樣子是覺得這裡有取之不盡的靈感之源。

近日，一位幾次去過爨底下村的朋友對我說，他已經產生了在那村中租房長住的打算。他說，那山村真乃世外桃源，他是「覓得桃源好寄情」。我問他，寄怎樣的情？他說，這樣道來我就明白了：「覓得桃源好避錢。」這位朋友也是認為國人面臨「現代化的陷阱」的，在市場經濟風起雲湧之時，力主知識分子持批判的態勢；我雖並不與他的站位和理念認同，但也覺得市場經濟于社會俗眾除了正面效益，也確有負面影響，對那些負面的東西，比如金錢至上、錢權交易、因錢喪德、瞻錢賣藝當然應予批判、唾棄；他能到爨底下村那樣的古色古香的環境中潛心做他的學問，我實在應該支持。

我陪朋友去爨底下村覓一處居所。行前據他說，半年前曾問過村裡一位老大娘，租她一所廂房，一年需交多少房租？老大娘說：「您來住，俺高興還來不及，要啥錢，您隨便住唄！」真乃漂母返世，令他感動不已。我們的汽車到了村前，卻見有一不銹鋼的自動伸縮柵橫在新鋪成的柏油路面，原來新近此村已闢為了正式開放的旅遊景點，每位遊人收取門票十元；交妥費，那電柵方緊縮，讓我們通過。乃至到了村口，方抬腳要登那山道，忽然發現，原來用鵝卵石鋪成的古徑，已被煥然一新地改鋪為頤和園後山坡道那樣的面貌；登了幾十米，轉了個彎兒，忽然有兩口直徑逾一米的大鍋闖進了眼帘——不是明清的大鐵鍋，而是乳白色的承接電視信息的那種鍋型衛星接收器！當時我的驚呼聲比朋友更響，不是我不讚成因開發旅遊資源後迅即富裕的村民享受現代化的資訊，但那製作精良的合金鍋，實在是給古建築群構成的拙樸景觀破了相！再往上去，曲巷通幽，陳門舊屋，殘窗頽壁，倒還保持着桃源詩意卻又忽有一塊「女媧商店」的招牌落入瞳孔，進得那小小商店，商店倒也平常，無非可口可樂、箭牌口香糖之類，但出乎意料的是，店主是位從眼影到睫毛、從馬甲到長襪都按都市趣味裝點得相當個性化的女士，一問，原來是個「覓得桃源好寄情」的先行者，她從城裡到該村租屋而居已三月有餘，開店只是為了掙些小錢以為補貼；她自稱要將西方文化中的夏娃和中華文化中的女媧相融合，在此山村寫出探索女性「原心理」的宏篇巨製我本擬與那女士詳談，朋友卻氣咻咻地把我拽離了那爿小店，到了一處廢院，他嘆口氣說：「沒想到半年未來，桃源已不成其為桃源了！」後來，在上村遇到區裡一位文物局的幹部，問起那位開店女士，更得知她與村裡一位四十來歲的鰥夫同居，兩人成長背景，特別是文化背景差異那麼巨大，可是卻相處如飴，據說那被她喚作山哥的村民也並非剽悍雄奇之輩，相貌甚至有點猥瑣，性格也有點木訥