現代散文（風景遊記篇）

第153頁 / 共161頁。

歷時120餘年的老楊樹老柳樹老榆樹，粗糙的樹皮如同當年西征丁勇的盔甲一樣，那橫伸枝節的樹冠雖然被厚厚的塵沙壓着，卻有掩不住的蒼老的綠色，顯示着植物世界生命的強大與韌長。

因為這樹，人們就不能不想起左宗棠。

左宗棠是中國歷史上第一個從西安到蘭州到新疆開闢了一條3000多里長的大道並且在道路兩旁種了3000多里樹木、有效地阻擋了風沙綫推進的官員。

後人的詩贊實不為過：

上相籌邊未肯還，

湖湘子弟滿天山。

新栽楊柳三千里，

引得春風度玉關。

後人談論大西北，不能不說左宗棠。

這是因為從沙俄手中奪回已被佔領10年的伊犁地區從而使一個完整的新疆重新劃歸中國版圖者，是左宗棠；趁用兵西進之機，向朝廷報告「西北苦，甲天下」，使貧困真相不被掩蓋者，是左宗棠；明確提出在西北「圖數十百年之安」，從而修路種樹開渠挖井以為民生之利者，仍然是左宗棠。

後人也有稱酒泉湖為左湖的。

左宗棠第一次駐節 肅州時出酒泉巡視嘉峪關，只見名關為風沙所困，斷垣殘壁可以驅車直入，有關無關似已不關緊要，便親令防營修整關防，每日按律開關閉關，並手書「天下第一雄關」置於關鬥。再度駐節 肅州時，又修整了沙與牆齊的安西城。安西號稱世界風庫，不知風從何處來，只覺得四面是風，風裡夾沙，飛揚混沌，靖邊安邦倘不治理風沙，這在中國西北是萬萬不可能的。

左宗棠親率兵丁從城頭掘下二丈二尺，把東西城牆的積沙剷除乾淨，再引來疏勒河水，環城挖壕，兩岸遍栽楊柳，安西城才有了往昔城關雄峙的真面目，還添了楊柳依依的景色。

我去安西時，左公柳已經寥寥了。代之而起的是西接敦煌東連酒泉的防護林及星星點點的固沙植被。

安西縣城裡是一個挨一個的攤販，在午後的熾烈陽光下叫賣聲依舊嘹喨。

縱觀左宗棠在西北的築路、植樹，起因于軍事上西征的需要，諸如兵士的調動、糧草轉運等等，卻又同時着眼於民生的長治久安。當時的路面也相當開闊，約為三丈至十丈，至少可供兩輛大車並行，路旁植樹少則一行多則四、五行。路隨人修，樹跟路立，從潼關開始而西安、而蘭州、而六盤山、而會寧、而固原橫貫陝甘兩省之路，這路及路邊的樹繼續往西延伸直到新疆的喀什噶爾。

左宗棠號令之下，湖湘子弟兵究竟種了多少樹？有史料記載的，陝西長武至會寧縣600多里，種活的樹為26萬4千株。《西笑日觚》上說：「左恪靖命自涇州以西至玉門，夾道種柳，連綿數千里，緣如帷幄。」各縣地方志實錄可考的尚有：會寧境內2萬1千株；安定境內10萬6千株；臬蘭境內4千5百株；環縣境內1萬8千株；安化境內1萬2千株；狄道境內1萬3千株；平番境內7萬8千株；大通境內4萬5千株。

光緒六年，左宗棠奉召從關外進京，一路見到綠樹成陰不覺心生快意，戎馬邊疆風霜沙積的辛勞似乎有了回報。

也許最使左宗棠感慨的，還是河西路上，左公柳下的一個告示：「崑崙之墟，積雪皚皚。杯酒陽關，馬嘶人泣。誰引春風，千里一碧？勿翦勿伐，左侯所植。」

左宗棠勒馬告示下，沉吟再三。

他知道，「引得春風度玉關」那首詩是老部下楊昌浚奉左宗棠之命到肅州效力時，在河西走廊路上吟得，一時竟也傳遍肅州大營。左宗棠聞之，只坦然一笑。是夜，宴請老部下，奏平涼之樂《陽關三疊》，倒是讓左宗棠多喝了好幾杯酒，那西出陽關之苦，把路修上天山，把樹栽上天山，豈是等閒之事？豐功偉業無不艱苦卓絶，然而這一切的一切只是在驀然迴首中的酸甜苦辣了。

肅州樂師竟在《陽關三疊》之後，以原曲演唱了楊昌浚的詩，唱到「新栽楊柳三千里」時，左宗棠竟一手掀髯一手擊節，已經熱淚盈眶了，他想起了什麼呢？

出嘉峪關，從哈密到巴裡坤，翻過三十二盤天山之脊，那路是鑿出來的，「張騫通西域，史家謂之『鑿空』，為不謬也！」左宗棠對屬下說。

三間房和十二間房，那風沙能把人馬席捲而去，古稱黑風井，時稱風戈壁，也就是《漢書》所說的「風災鬼難之國」

「錘幽鑿險，化而為夷。」這是左宗棠給清王朝奏稿上的兩句話，可是兵勇艱辛，路途勞頓，路之難築，樹之難栽豈是千言萬語說得清的？

左宗棠又吟哦了一番：崑崙之墟，積雪皚皚便揚鞭策馬而去。

左公柳後來的命運如何？

那一塊告誡人們「勿翦勿伐」的告示牌，擋得住隨後的風雨和貧困嗎？

對大西北的人民來說，維持生計所急需的是糧食與柴薪。對於身陷貧困中的人來說，要求他目光遠大是天方夜譚。曾經綿延3000里的左公柳的命運仍然免不了被砍伐當作木材與柴薪，真是可悲可嘆。

河西走廊：祁連山的樹木在漫長的歷史時期中，無數次地遭受到人為的濫伐，以致河西的沙漠化日甚一日，富庶之地變得窮困潦倒。而在近代惟一一次最大規模的有組織的以軍隊為主力的、曾經種植3000里之遠的行道樹木，實際上是改變中國西北生態環境的一次偉大的實踐。左宗棠在西北親歷了光緒三年的百年未遇的大旱，餓屍遍野，焦土滿目。開倉放賑，自己捐出俸祿，那種民不聊生的景象，再加上沙漬戈壁的橫亙總是終身難忘了。

那時左宗棠不可能去全面地治理沙漠，種樹開渠雖是權宜之計，卻成了一次難能可貴的嘗試。

如果說左宗棠築路、種樹，橫貫陝甘兩省直到新疆，其功厥偉的話，那麼這「新栽楊柳三千里」，在左宗棠離任不到30年的時間裡，几乎砍伐殆盡，則是更加驚心動魄的。