林語堂散文集

第5頁 / 共97頁。

愷撒要做一個村莊中的第一人，可是老子卻給我們一個相反的忠告：「不敢為天下先。」講到顯名的危險這一類的思想，莊子曾寫了一篇諷刺文章 去反對孔子及其誇耀知識的行為。莊子的著作裡有許多這種誹謗孔子的文章，因為莊子寫文章時，孔子已經死了，而當時中國又沒有關於破壞名譽的法律。

孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。

大公任往弔之，曰：「子幾死乎？」

曰：「然。」

「子惡死乎？」

曰：「然。」

任曰：“子嘗言不死之道。東海有鳥焉，其名曰『意怠』。其為鳥也，‧NFDE2‧‧NFDE2‧‧NFDE4‧‧NFDE4‧，而似無能；引援而飛；迫脅而棲；進不敢為前，退不敢為後；食不敢先嘗；必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于禍。

「直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明污。昭昭乎若揭日月而行，故不免也。……」

孔子曰：「善哉!」辭其交遊，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼慄；入獸不亂群，入鳥不亂行。鳥獸不惡，而況人乎!

我曾寫過一首詩，把道家的思想概括起來：

愚者有智慧，

緩者有雅緻，

鈍者有機巧，

隱者有益處。

在信仰基督教的讀者們看來，這幾句話一定很像耶穌的「山上訓言」；在他們看來，這幾句話也許同樣地沒有效力。老子給「山上訓言」加上一句有趣的話：愚者有福了，因為他們是世上最快樂的人。莊子繼續着老子「大巧若拙；大辯若訥」的名句而說：「棄智」。柳宗元在八世紀時稱他比鄰的山做「愚山」，稱附近的水流做「愚溪」。

鄭板橋在十八世紀時說了一句名言：「難得糊塗。聰明難，由聰明轉入糊塗更難。」中國文學上是不斷地有讚頌愚鈍的話的。美國有一句俚語說：「別太精明。

」Don〖BF〗’〖BFQ〗t　be　too　smart.由這句俚語就可以看出抱這種態度的智慧。最有智慧的人常常假裝做「傻瓜」。

所以，我們在中國文化上看見一種稀奇的現象，就是一個大智對自己發生懷疑，因而造成據我所知惟一的愚者的福音和最早期的潛隱為人生鬥爭之最佳武器的理論。由莊子的「棄智」的忠告，到尊崇愚者的觀念是一個短短的過程；在中國的繪畫裡和文藝作品裡的乞丐，隱蔽的不朽者，癲僧，或《冥寥子游》中的奇絶的隱士等等的人物中，我們不斷地看見這種尊崇愚者的觀念。智者在人生的迷戀中清醒過來了，這種覺悟含着一種浪漫的和宗教的情調，而進入詩的狂想的境界，於是那個可憐的、衣服襤褸的、半癲的和尚，在我們的心目中變成最高的智慧和崇高的性格的象徵了。

傻瓜的討人歡喜是一個無可否認的事實。我相信無論在東方或西方，世人是憎惡一個跟同伴們來往時過于精明的人的。袁中郎曾寫過一篇文章，表白他和他的兄弟為什麼情願用四個極愚笨而極忠心的僕人。任何人想起所有的朋友和同事時，都可以證明一個事實：就是，我們所喜歡的人，並不是我們尊重其才能的人，而我們尊重其才能的人，也不是我們所喜歡的人；我們喜歡愚笨的僕人，因為他比較靠得住，因為和他在一起時，我們盡可以舒舒服服地過日子，不必處處提防他。

智慧的男人多數要娶不太精明的老婆，智慧的女人多數要嫁不太精明的丈夫。

中國歷史上有一些著名的傻瓜，都因為他們的真癲或假癲，很討人喜歡，很受人的愛戴。例如，宋代的著名的畫家米芾，號「米顛」即癲，因為有一次穿了禮服去拜一塊岩石，叫那塊石頭做他的「丈人」，遂得到這個名號。他和元朝的著名畫家倪雲林都有潔癖。又有一個著名的瘋詩人，寒山和尚，蓬頭赤足，在各大寺院跑來跑去，在廚房裡打雜，吃人家剩下來的殘羹冷飯，而在寺廟和廚房的牆壁上寫不朽的詩。

受中國民眾所愛戴的最偉大的瘋和尚無疑地是濟顛和尚，又名濟公；他是一部通俗演義的主人公；這部演義越續越長，其篇幅至今約比《堂吉訶德》多了三倍，看來似乎沒有完結。因為他是生活于一個魔術、醫藥、惡作劇和醉酒的世界裡，而且具有一種神力，能在距離幾百英里遠的城市裡同日出現。紀念他的廟宇今日還屹立於杭州西湖附近的虎跑。十六世紀和十七世紀的偉大浪漫天才，如徐文長、李卓吾和金聖歎他自號為「聖歎」，因為據他說，當他出世的時候，孔夫子的廟堂裡曾發出一聲神秘的嘆息。

雖然和我們一樣正常，可是多少因為他們的外表和舉動違背傳統的習慣，不免給人一種瘋狂的印象。 　　　 中庸的哲學：子思　

我相信一種注重無憂無慮、心地坦白的人生哲學，一定會勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責任，因而使人減少實際行動的慾望。在另一方面，現代的人需要這一陣玩世的清鮮的風，因為這對他是有益的。那種向前瞻望的哲學，那種使人類在徒然的、浪費的活動中過生活的哲學，也許比古今哲學中的全部玩世思想遺害更大。每一個人都有許許多多生理上的工作的衝動，隨時隨地可以抵消這種哲學的力量。

這种放浪的偉大哲學雖則很受人的歡迎，可是中國人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數的人不能成為玩世者，因為大多數的人並不是哲學家。